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			Los viajeros no ignoran que en el itinerario 
de todo viaje hay que contar con esos 
senderos que no conducen a ninguna parte. 

			RAÚL RUIZ

			Porque el sentimiento es humo
y ceniza la palabra.

			JOSÉ JOSÉ





		
			Para ti

		



			Uno

			Sentada a la mesa del comedor, Sara observa los platos con restos de comida, las servilletas arrugadas, el mantel blanco, impecable. Distraída, mueve una moneda entre sus dedos, haciéndola correr ida y vuelta por arriba de sus nudillos, desde el pulgar hasta el meñique. La otra mano, envuelta en un yeso blanco grisáceo, descansa sobre sus piernas. Pablo, sentado junto a ella, bebe una copa de vino y habla sin que ella le preste atención. 

			Sara examina la cara de Pablo: sus labios y dientes teñidos por el vino, las canas que se le asoman en la cabeza, una espinilla en su mentón, los pelos que olvidó afeitarse. 

			Observa también las manos de Pablo, sus gestos, las uñas cortas y disparejas. Manos tibias de dedos largos que la han tocado, masturbado tantas veces que ya no le producen nada más que aburrimiento.

			 Inhala tan profundo como le es posible y aguanta la respiración: uno, dos, tres. Cuenta los segundos que tardaría en ahogarse si la habitación en la que se encuentran estuviera llena de agua: veinte, veintiuno, veintidós. 

			Mira el cielo raso tan blanco y pulcro que no hay dónde fijar la mirada: treinta y cuatro, treinta y cinco. Observa a Pablo hablar con entusiasmo y nota cómo se le mueve la nariz al hablar, cómo escupe gotitas de saliva que se iluminan a medio camino entre su boca y la superficie de la mesa. 

			Sesenta y ocho, sesenta y nueve. 

			La moneda va y viene equilibrada sobre sus dedos, cara, sello, cara, sello, cara, sello. Ochenta: los pulmones hinchados, el aumento en la rapidez de sus latidos. Ochenta y nueve, noventa: sus ojos a punto de salir disparados fuera de las cuencas, el estómago apretado, conteniendo el inevitable impulso de respirar. 

			Noventa y cuatro: Sara empuña la mano, dejando los cien pesos atrapados entre la palma y sus dedos. 

			Noventa y cinco: un poco más. 

			Noventa y ocho, noventa y nueve y la inhalación. 

			Separa los labios y respira profundo, inundando imaginariamente su esófago, bronquios y todo lo que hay al otro lado de los dientes. 

			Noventa y nueve segundos mantendría su boca cerrada y sus pulmones secos para luego llenarlos de agua en vez de oxígeno. Tardaría poco más de minuto y medio para aceptar el hecho de que esa última bocanada de aire fue realmente la última, para transigir lo injusto e invariablemente inoportuno de morirse. 

			Inclina la cabeza hacia el cielo e imagina su cuerpo, delgado y pálido, flotando boca abajo justo por sobre su cabeza. Mira sus ojos inexpresivos, fijos en los suyos, su rostro ahogado soltando las últimas burbujas de aire que se le escapan por los lagrimales y los agujeros de la nariz. Se observa con detención, intentando descifrar lo que le provoca verse a sí misma ahí, muerta, inmóvil, ajena al resto de la vida que sigue sucediendo abajo en la mesa del comedor. 

			Pablo le toca el brazo con la mano y ella olvida su ahogo y le pone atención. Toma la copa y le da un sorbo mientras él le cuenta sobre alguna noticia que había escuchado en la radio camino a la oficina esa mañana. 

			Había un perro involucrado en la historia, un héroe, salvó a alguien de algo, un incendio tal vez. Ella lo escucha y mira cómo se mueve el vino dentro de la copa que tiene sujeta entre los dedos, que llega justo al borde sin caer al mantel. Se mira la mano empuñada y separa los dedos, exhibiendo su palma vacía, sin los cien pesos, con solo una maraña de líneas dibujadas sobre su piel. 

			Entonces recuerda a su madre, que le enseñó el truco de la moneda. Desapareció un tiempo antes durante un invierno parecido a este, casi treinta años atrás. Prefiere recordar ese momento: cerraba la puerta de un ropero alto, mientras ella contaba en forma regresiva. Pero al terminar de pronunciar el número uno, formando la letra O con los labios en un círculo pequeño y perfecto, en vez de toparse con ella, se encontró con el vacío rectangular y un leve dejo a su perfume. Un vacío amplificado entre la madera y sus manos pequeñas de dedos extendidos, tocando nada más que el hueco silencioso que deja alguien que ya no está. Esa es la historia que prefiere recordar porque la otra es que su madre se fue un día por la mañana y no volvió nunca más. 

			Pablo interrumpe la historia, o tal vez ya había terminado. Se va a la cocina a descorchar otra botella. Los viernes por la noche beben vino y luego se tambalean hasta la habitación, se echan en la cama, algunas veces tiene sexo, otras solo se masturban el uno al otro y se duermen a medio vestir sobre las sábanas. 

			Sara mete el dedo dentro de su copa, sumerge la punta del índice y luego se limpia en el mantel blanco, impecable. Toca con la punta del dedo esa mancha nueva y se lleva el dedo a la boca. Toma la copa y la pone de lado, el vino avanza y se detiene en el borde, hasta que comienza a gotear sobre el mantel, siendo absorbido por el algodón. Se mira las manos apoyadas sobre el mantel, las palmas, las líneas pequeñas e indescifrables. Toma el tenedor de su plato y lo mete en el estrecho hueco que queda entre su piel y el yeso. Se rasca una picazón insistente que reaparece cada vez que recuerda la imposibilidad de rascarse con sus propias uñas. Se mira las uñas cortas, sin pintura, los cueritos asomados en las orillas. 

			Tironea uno con los dientes y el resultado es un pinchazo que la hace detenerse de golpe. Muerde ese pequeño trozo de piel y lo escupe sobre la mesa. Frente a ella, su cartera cuelga del respaldo de la silla. Estira la pierna y le da un golpecito con el pie. La cartera comienza a balancearse, la hebilla roza el borde de la mesa, de ida y regreso, haciendo un ruido seco y monótono. Cuando se detiene, cuando está completamente inmóvil, Sara se levanta, se la cuelga al hombro y se va. 






			Dos

			Cierra la puerta, baja los diez pisos en el ascensor mirándose en el espejo. Sus ojos sin expresión, como si estuviera sonámbula, hipnotizada. No piensa en lo que está haciendo, solo se mira haciéndolo. 

			En la calle comienza a caminar, anestesiada por el vino y el frío. Unas cuadras después nota que no tomó su abrigo, no importa. Tiene ganas de caer al suelo o ahí mismo en la vereda, entre el basurero y las pozas de agua. La gente pasaría sobre ella, se camuflaría con la calle y vería pasear perros, cargar niños o las compras del supermercado, todo pura ignorancia de las razones. 

			Pensar en eso le provoca una náusea que se sacude inhalando profundo. El vértigo, el mismo que siente cada vez que se asoma por una ventana en altura o cuando sus pies se acercan a la orilla en el andén del metro. Piensa en Pablo y lo sorprendido, confundido que debe haberse sentido al volver con el merlot abierto y no haberla encontrado en ninguna parte. Tomar el celular y notar que no hay llamadas ni mensajes suyos. Tal vez también sintió alivio, tal vez deseaba ser abandonado. 

			Se detiene en un semáforo. Los autos pasan uno tras otro: un tren de luces que parece no tener fin. De pronto se siente perdida, no reconoce las calles. Por un momento no sabe dónde está. Cierra los ojos y flota en la mitad de la nada. 

			Estar perdida, desaparecer. 

			La luz del semáforo cambia de color y ella avanza junto a los demás. Da un paso y luego otro sin saber a dónde va. No se asusta, solo sigue caminando tras quienes van delante de ella. Seguir a un hombre viejo que camina frente a ella. Sobre pozas de agua, sobre basuritas, hojas secas, varias calles, semáforos. El hombre compra cigarros en un quiosco y los mete al bolsillo de su abrigo. La bufanda roja se mueve con el viento. Después de chequear su teléfono, saca las llaves de uno de sus bolsillos y entra en un edificio sin balcones y de pocos pisos. Sara queda sola en la calle, sin saber dónde está ni a quién seguir. Sería simple mirar el mapa en su celular, pero decide no hacerlo, decide perderse, al menos hasta que comience a llover. 






			Tres

			Se detiene frente a la puerta de Martín. Acerca el dedo al timbre, pero no lo aprieta. Seguro que no está solo, seguro están la Paula y los niños. Los imagina durmiendo, aunque la luz de la pieza sigue encendida. ¿Me prestas tu sofá? Imagina la cara de Paula y desiste de la idea. Camina un par de cuadras más y mira hacia arriba, donde el edificio de sus padres se yergue alto y presuntuoso. Saluda al conserje, que le devuelve el saludo con un movimiento de cabeza sin despegar los ojos de la pequeña televisión escondida bajo el mesón. Llega al sexto piso, toca el timbre, pero nadie contesta. 

			Mira la hora en su celular, falta poco para las once, es raro que no estén. Espera unos segundos y toca de nuevo, nada. 

			Saca las llaves de la cartera, esperando todavía tener la copia que le dio alguna vez su padre. Prueba algunas, hasta que la puerta se abre. 

			El perro la recibe, mueve la cola y babea. Camina a la cocina a oscuras, adivinando los espacios con la luz que se cuela por las ventanas. Deja la cartera en el mesón de la cocina que la separa del living y va directo al bar. 

			Hay un montón de botellas, muchas más de las que esperaba encontrar. Toma una de Jack Daniel’s, un vaso y se instala en el sofá junto a la ventana. Lo siente raro: más firme, más largo, más suave incluso. Mira los muebles y nota que cada silla, mesa y sillón con los que creció ya no están, han sido desplazados por modelos nuevos, modernos, de líneas simples, tonos monocromáticos. El perro se acuesta a sus pies, le pregunta por su padre, por Julia. ¿Dónde están? Se sirve un vaso y bebe. Le faltó el hielo, pero no se levanta a buscar, no tiene sentido enfriarlo, no tiene intenciones de disfrutarlo, solo se quiere emborrachar rápido. 

			Abre la ventana y enciende un cigarro, supone que la regla de no fumar adentro sigue vigente, pero da lo mismo. Después de haber estado perdida, ahora se encuentra en el lugar más conocido y familiar de todos. Pese al cambio de muebles, pese a no haberlos visitado en años. Se saca los zapatos y el perro le lame los pies. No recuerda su nombre, mira la chapita que cuelga del collar. Norman es el nombre inscrito en la placa de metal. Norman, dice en voz alta, y el perro levanta la cabeza y la mira. ¿Norman Bates? 

			El perro la vuelve a mirar, después cierra los ojos y se duerme. Acerca la mano para hacerle cariño en la cabeza y les da la corriente. Los dos dan un salto. Norman se vuelve a acurrucar, Sara se sirve de nuevo. Lo bebe de varios tragos. Rellena el vaso otra vez, no hasta el borde, sino un chorro largo, un par de medidas que le servirían en algún bar. El alcohol le baja amargo y caliente por la garganta, el esófago, hasta instalarse en la boca del estómago. Eso es lo que necesita ahora, atontar los sentidos y dormirse, eso y nada más. Pone el celular en silencio y se alegra un poco de que Julia y su padre no estén para recibirla y hacerle preguntas que no tiene ánimo de responder. 






			Cuatro

			Un golpeteo monótono e insistente la despierta. Despega un párpado, la luz entra exagerada por las ventanas del living. Las cortinas son nuevas. Norman mueve la cola que choca contra la pata de la mesa de centro una y otra vez. Una mujer joven está agachada frente al perro enganchando una correa a su collar. Delgada, con el pelo rubio hasta los hombros, rapado en los costados. Usa jeans apretados, zapatillas blancas, gastadas. Sara se sienta y la mira, confundida, algo dormida también y con un dolor de cabeza que siente palpitar en la cuenca de los ojos. Quién es, qué está haciendo ahí. Quizá debería gritar, pero no es su casa y si el perro no la ataca, por qué habría de hacerlo ella.

			–Hola, soy la Ana –le cuenta a modo de respuesta, sacándose las mechas de la cara y regalándole una sonrisa–. Paseo al Norman.

			Sara mira a Norman, esperando que confirme lo que acaba de decir. El perro le devuelve la mirada, entusiasta. Va a decir algo, saludar a Ana, pero no puede hablar, no tiene saliva, la lengua pegada al paladar, sus glándulas salivales no despiertan.

			–Vuelvo en una hora –toma la correa y camina hacia la puerta. 

			La paseadora y el perro se van, el departamento vuelve a quedar en silencio. Sara se tapa la cara con el brazo enyesado. 






			Cinco

			Entra al baño, no al de visitas, sino al de ellos. El mueble de mármol está decorado por jabones perfumados, un par de velas blancas, cremas hidratantes, botellas de Dior y Lancôme. Busca en el botiquín mientras piensa en Norman y espera que sea cierto lo del paseo porque no sabría cómo explicar qué pasó con el perro si no vuelve a aparecer. Abre el mueble y mira las cajas, los envases: Fluoxetina, Lipitor, Sildefanil, Clonazepam, Lisinopril, Doxepina, Escitalopram. Se siente tentada a dormir el resto del día, pero finalmente se traga un Ravotril con el agua de la llave. Se mira al espejo: el pelo que ya le ha crecido hasta los hombros, ojeras bajo sus ojos, el maquillaje corrido. Su mirada sigue inexpresiva. No siente nada, no piensa nada, como un televisor mal sintonizado. Ruido blanco. ¿Cuánto tiempo podría estar así, mirándose al espejo antes de aburrirse? Escudriña su rostro obsesivamente, busca arrugas nuevas, manchas, granos. Se saca una lagaña del ojo y la pega en el borde del mueble de mármol. Se toca el cuello, toma sus senos con las manos y los aprieta, le gusta, siente una leve e inútil satisfacción. Se echa del perfume de Julia y, al mismo tiempo que lo hace, se arrepiente, ahora huele como ella. Abre el agua y, mientras se calienta, se saca los pantalones, el chaleco, donde la mano enyesada queda atrapada en una manga. Tironea un poco y logra zafarse, dándose un golpe contra la puerta. Suelta un ah mierda, mientras el dolor se le irradia hasta el codo y la punta de los dedos. Se mete a la ducha, dejando el brazo enyesado afuera, asomado por entre la cortina. Se enjabona, usa la rasuradora de su padre para depilarse las piernas, se lava el pelo torpemente y, antes de apagar el agua, se masturba. Gira el cabezal de la ducha teléfono y, sin ánimo de sutilezas, elige la posición en la que el agua sale en forma de chorro. Separa las piernas, sube un pie al borde de loza de la tina. No imagina a nadie, no fantasea con nadie. Se concentra en su cuerpo, en el hormigueo, en el calor que sube hasta la boca de su estómago, hasta la garganta, que le baja por las piernas, por las caderas. Se toca, se aprieta los pezones y el yeso se le moja, pero no importa. Mete un dedo a su boca, lo chupa, lo muerde. El orgasmo viene rápido y ella suelta un quejido largo que es sofocado por el ruido del agua. Se queda inmóvil unos segundos, con el agua cayéndole en la cabeza. Apaga la ducha y se le escapa una sonrisa. 

			Cada orgasmo es infinitamente distinto al anterior y al mismo tiempo son todos iguales.

			Mientras se envuelve con la toalla recuerda que dejó su vibrador en el departamento, su ropa también. Todas sus pertenencias están con Pablo. 

			Enciende un cigarro y deja la toalla colgando en el fierro que sostiene la cortina. Se mira desnuda en el espejo, un cuerpo joven aún, quizá por no haber tenido hijos. Mira su estómago, la celulitis de sus muslos. Lo detesta. Mira su pubis depilado, solo con un pequeño triangulo de pelos. Se toca, se mete un dedo, está mojada. Se chupa el dedo y camina hasta el clóset de Julia y su padre. Busca dentro del cajón de calzones, lo cierra y opta por unos calzoncillos. Le causa gracia imaginarlos llegando justo ahora al departamento, encontrándosela sin ropa, hurgueteando en sus cajones. Elige unos jeans de su papá y un chaleco negro que le queda grande. Vuelve al baño y se encrema, sosteniendo el cigarro encendido entre los labios. Prende el secador de pelo y dirige el calor al yeso, que se seca de a poco. Siente el viento tibio moverse dentro del espacio entre el yeso y su piel. Imagina una cueva y el mar. El humo se le mete a los ojos. Lo apaga, lanza el cigarro al guáter, se lava los dientes con uno de los cepillos que hay sobre el lavamanos. 

			Se viste y camina descalza por el pasillo hacia la cocina. Se detiene frente a la habitación que perteneció a Tomás. Abre la puerta, ya no hay nada de él, es un simple y genérico dormitorio de visitas. Excepto por la cama y el velador, que son los mismos. Lo imagina echado ahí, con los audífonos puestos, leyendo sus revistas de música, con el gorro negro que nunca se sacaba. Se miran por un instante, cierra la puerta, dejándolo ahí en la cama con una sonrisa. 

			La cafetera suelta vapor, hace ruidos, el agua caliente humedeciendo el café molido, borbotones, vapor, chorritos de café llenando la tetera de vidrio mientras el olor a café inunda el departamento. Su celular se ilumina sobre el mesón. Contesta sin siquiera mirar la pantalla. Ya sabe quién es.

			–¿Qué onda, Sara? ¿Dónde estái?

			–Hola. 

			–Yo como los hueones buscándote por todos lados.

			–Perdona. 

			–No, no sé si te perdono. 

			–Puta, eso es cosa tuya.

			–Estas cosas se hablan. Uno no llega y se va en la mitad de una conversación.

			–No, tienes razón.

			–Sé que tengo razón. ¿Dónde estás? ¿Me dejaste? ¿Es eso?

			–No sé. 

			–No sabes.

			–No, no sé.

			Él hace una pausa, no dice nada. Ella tampoco. Norman aparece junto a ella. Ana entra a la cocina y, en silencio, le sirve comida al perro.

			–Están todas tus cosas acá. 

			–Sí sé.

			–¿Qué hueá? ¿Qué estái haciendo? 

			–No sé.

			–¿Vas a volver?

			–No sé.  

			–Puta la hueá, Sara. Dime algo.

			Sara se sirve café. Le da un sorbo, está caliente y amargo. Sirve otra taza y se la entrega a Ana solo para mantener las manos ocupadas.

			–Tenemos que conversar. Ven y conversamos –dice Pablo.

			–No sé qué decirte. No tengo ganas de hablar.

			–Ya, la raja. Llámame cuando se te ocurra algo que decirme además de no sé.

			Sara corta la llamada, imagina que él ha hecho lo mismo. No había nada más que decirse. Se queda de pie con el celular en una mano y el café en la otra. Ana bebe el suyo, de pie junto a Norman. Los dos miran a Sara, que los mira de vuelta sin saber qué decirles.

			–¿Quieres fumar? –le pregunta ella, sacando un pito del bolsillo de sus jeans.

			Sara sonríe. 






			Seis

			–Me siento de vuelta en los noventa, echada aquí contigo en la alfombra mientras mis papás no están. 

			Se gira y mira a Ana, que observa un cuadro colgado en la pared frente a ellas: un rectángulo absolutamente blanco, con manchas en otros tonos de blanco pintadas encima. 

			–¿Ana me dijiste que te llamas? 

			Responde que sí con la cabeza.

			–Es por Ana Pavlova. Una bailarina que le gusta a mi vieja.

			–¿Querías ser bailarina cuando chica?

			–No, pero mi vieja lo intentó. No tengo gracia, eso dijeron.

			Ana sigue absorta en el cuadro, su perfil perfecto, su boca rosada que parece un pequeño corazón. 

			–Yo apenas había nacido en los noventa.

			Las dos se miran y sonríen. Sara siente un pequeño pánico en la boca de su estómago, espera que sea mayor de edad. Que tenga edad suficiente para comprar alcohol y para manejar, que ya haya salido del colegio y esté estudiando algo o vagabundeando en un año sabático. No le pregunta, prefiere no saber.

			–¿Qué quieres ser cuando seas grande?

			–¿Yo? –mira a Sara y sonríe–. Puta, yo quiero ser corresponsal de guerra. 

			–¿En serio? 

			–Sí po. Apenas junte plata, me viro. 

			–Paseando perros.

			–Sí, eso y atendiendo mesas en un bar los findes –saca una bolsa con marihuana de su mochila–, y a veces vendo yerba. Solo a los amigos.

			Sara abre la bolsa, mete la nariz y respira profundo. Se pregunta si debería preocuparse por ella. Decirle que es peligroso, que se puede ir presa. Que ir a clases volada es una mala idea. Que no va a aprender nada. Que después la vida es muy aburrida y sin sentido cuando estás limpio, cuando la sangre y las neuronas están sobrias. Pero decide que apenas la conoce y que no es asunto suyo. Y que, además, sería hipócrita tomar una posición de superioridad moral cuando ha pasado gran parte de su existencia volada. Cuando acaba de fumarse un pito que ella misma le dio. 

			–Así que a la guerra te quieres ir.

			–Sí, es así como mi sueño. Cacha que hay un loco que se fue con una cámara al hombro y cruzó en moto por la mitad de la guerra en Serbia y se puso a sacar fotos. Estuvo en Sarajevo, en Kosovo, en el Congo. El Congo, cáchate esa hueá. Quién chucha va al Congo, nadie, los que viven ahí nomás. Terminó trabajando para la tele y los diarios.

			–Tuvo suerte de que no lo mataran.

			–Lo mataron, se murió –toma el pito y lo enciende–. Lo mataron en una emboscada el 2000 –hace una pausa larga mientras fuma–. Miguel Gil Moreno. Así se llamaba. Eso quiero ser cuando grande, como ese culiao.

			–Ojalá que no te mueras.

			La alarma de incendios comienza a sonar. Norman levanta las orejas y tirita. Se quedan calladas, el sonido de la alarma no las deja conversar. Un pitido insistente y chillón. Sara observa a Ana, la imagina desnuda, jadeando arriba de ella. Unos segundos después, el ruido para y vuelven a sumergirse en el silencio de media mañana.

			–Todos los que conocemos se van a morir, y los que no conocemos, también. En un siglo más el mundo culiao va a estar lleno de gente nueva. Y nadie se va a acordar de nosotras. Así como el cuerpo renueva las células, todas las células no sé cuántas veces al año, eso mismo va a hacer el planeta con nosotros. Porque somos como el pico, como un cáncer culiao. 

			Llega el perro y se acuesta junto a Ana, apoya la cabeza en su estómago. 

			Sara se pellizca el brazo. El elástico que lleva siempre en su muñeca no está, lo perdió. Quizá se le cortó, no se acuerda.

			–Me mordió cuando nos conocimos –Ana se arremanga el polerón y le muestra una cicatriz en el antebrazo. Se pueden ver las marcas de los colmillos de Norman–. Tuvimos un mal entendido, pero ya nos perdonamos.

			Sara mira la marca, no imagina a ese perro atacando a nadie. Le dan ganas de morderla también, solo para dejar sus dientes marcados en esa piel tan perfecta. Morderla hasta que salga sangre, hasta que ella grite. Después toca la cicatriz de su propia mano y recuerda la vez que se cortó con un cuchillo y Pablo pensó que había intentado suicidarse. Semanas, meses de terapia, de pastillas. Pablo vigilándola mientras preparaban el almuerzo, mientras lavaba los platos. 

			¿Tan triste se veía que lo primero que supusieron todos fue suicidio? Quizá habría sido un buen momento para hacerlo de verdad, haber continuado con la otra muñeca, haber enterrado el cuchillo más profundo, haber cortado las venas, haberlas rajado hasta que quedaran inservibles. Recuerda el dolor frío, la sangre cayendo arriba de la ensalada, goteando por el mesón de la cocina, ensuciando el suelo, sus pies. 

			No dijo nada por unos segundos, observó su sangre dejar su cuerpo, tibia y roja, y ser absorbida por la lona de sus zapatillas, meterse en la separación de las baldosas. Fue cuando Pablo entró a la cocina que ella dijo algo. No recuerda qué, tal vez no dijo nada, tal vez fue él, que se acercó corriendo, envolvió su muñeca en un paño de cocina y la llevó al hospital. 

			–¿Qué te pasó? –pregunta Ana mirando el yeso de Sara, que parte bajo el codo y termina en la base de los dedos.

			–Me caí en la ducha –su amante y ella en la mitad de una compleja e incómoda posición sexual, se resbaló con el piso enjabonado y cayó sobre su brazo. Martín aterrizó sobre ella y se golpeó la frente con el borde de la tina. Lo primero que sintió fue dolor, después vino el pánico, cómo explicarle a Pablo. 

			Se quedan en silencio un rato, disfrutando de cómo la marihuana se ha apoderado de sus cerebros y percepciones. Miran el cuadro, el techo, la colección de globos terráqueos dispuestos sobre un mueble frente a ellas. Sara cree que Julia y su padre ya descubrieron la forma de lidiar con la vida, con la muerte. Remodelan el departamento, compran ropa nueva, cambian de auto, de amigos, de doctores, aumentan las drogas prescritas del botiquín y se van de viaje. Ellos no son de costumbres, nunca lo fueron. No tienen un restaurante favorito, van a los nuevos, a probar. Y llevan juntos más de treinta años. 

			–¿Dónde están?

			–¿Quién?

			–Mi papá, la Julia.

			–Ah. En la playa. Están en la playa en el matrimonio de unos viejos que conocieron en sus clases de tango o algo así. 

			–¿Cuándo vuelven?

			–El lunes parece, no me acuerdo.

			No sabe qué pensar realmente al notar que la paseadora de perros sabe más de ellos que su propia hija. No recuerda en qué momento dejó de llamarlos. Supone que fue en la época en que murió Tomás. Cuando se inscribieron en esos cursos, la meditación, todo eso justo después del funeral. Supuestamente aprendieron a lidiar con el duelo, le encontraron, una vez más, el sentido a la vida y ella se cansó de escucharlos. 

			Sara se gira hacia Ana, que sigue absorta en el cuadro. Le toca la cabeza y un pinchazo eléctrico la hace saltar y alejar la mano. El pelo de Ana está electrizado, le flotan los pelos rubios sobre su cabeza como si estuviera bajo el agua. Ella intenta aplastarlos con la mano, pero solo logra darles más estática. Las dos se ríen. Ana se acerca y le da un beso. Sara la besa de vuelta. Los labios de Ana están tibios, su aliento huele a marihuana, su lengua suave y dulce. Mete la mano bajo su polerón, no lleva sostén. Toca sus pezones pequeños y erectos. Ana desliza su mano dentro del pantalón de Sara. Se dan besos y se tocan. Sube su chaleco y lame sus pezones. Sara está tan caliente que podría acabar ahí mismo. El perro se levanta y se va. La toca por arriba del pantalón, se lo desabrocha con torpeza. Ana le saca los calzoncillos, le separa las piernas con una brusquedad que la calienta. Mete la cabeza entre sus piernas, le besa los muslos, el pubis y la chupa. Sara sonríe, le toca el pelo, suelta quejidos. La lengua en su clítoris, en todas partes, le mete los dedos. Sara acaba en su boca, suelta un quejido largo. Ana sube y se dan besos, su sabor en la boca de alguien más, hilos de saliva entre sus labios y lenguas. Sara le mete la mano bajo los calzones, unos pequeños y blancos de algodón. Está mojada, sus dedos se resbalan sobre su clítoris, desliza uno dentro. Las dos sueltan pequeños quejidos.

			–¿Ahí?

			–Sí, ahí. Qué rico.

			–¿Así? ¿Te gusta así?

			–Más rápido. Así.

			Le muerde los labios a Ana, que acaba unos segundos después mientras le aprieta los pezones. Puede sentir el orgasmo en sus dedos, un pulso lento hecho de espasmos. Se quedan echadas de espaldas en la alfombra otra vez, jadeando, sonriendo. Las dos con los calzones en las rodillas. A Sara le zumban los oídos, le sucede siempre después de tener un orgasmo. Se sube los calzoncillos, los pantalones de su padre. Se acerca a Ana y le da un beso en el pubis, se siente suave. Las dos sonríen. Se acomodan la ropa, se arreglan el pelo. Ana mira la hora.

			–Me tengo que virar.

			–Dale, nos vemos.

			–Me quiero quedar aquí echá contigo.

			–Entonces no te vayas.

			–Tengo que ir a pasear a otro perro. Uno chico y gritón –dice y se levanta del suelo.

			Sara la observa vestirse, guardar sus cosas en la mochila. Dejar un pito junto a la taza llena de colillas sobre la mesa de centro. 

			–Son treinta mil, bella –se despide, entre risas, Ana.

			Sin levantarse, Sara gira la cabeza hacia atrás y ve las zapatillas alejarse por el pasillo, la escucha cerrar la puerta de entrada, todavía lánguida por el orgasmo.






			Siete

			Sigue ahí echada, con los pantalones desabrochados, con el chaleco enrollado en la cintura. No se quiere mover nunca más. Si se pudiera, se quedaría ahí mismo durante días, con la sensación de felicidad, de relajo donde nada importa tanto. Toma un cigarro de la cajetilla tirada en la alfombra. Junto a la cajetilla hay un gorro negro, se lo pone y luego enciende el cigarro y fuma. Llena los pulmones de humo y piensa en lo que acaba de pasar. El olor a Ana todavía en sus manos, en su piel. 

			Unos años atrás en el baño de un bar donde se podía bailar hasta el mediodía besó a una mujer. Paulina se llamaba. Llevaba el pelo corto y usaba unos jeans y una polera que dejaba ver su ombligo. Tenía un piercing en la lengua. Besos con sabor a vodka, a cigarro, a sudor. No pudieron hacer mucho más que besarse y manosearse, las interrumpieron sus amigos. 

			Termina su cigarro y va al baño. Se sienta en el wáter y suelta un chorrito. Le arde un poco, pero no se preocupa, le sucede siempre después de tener sexo. La fricción, supone. Dos cuerpos tocándose, rozándose, la piel, la saliva. Le gustaría estar en la alfombra de nuevo, con ella encima, o abajo. 

			Después de dar una vuelta por el departamento sin saber qué hacer, se sienta con una botella de vino a ver una película en el computador de Julia. Dos amigos se perdieron en un parque de Arizona y caminan en busca de la salida, en busca del auto. Caminan sin hablar. La cámara los sigue desde atrás. El roce de sus zapatillas sobre la tierra es el único sonido que han hecho hace ya unos minutos. La sirena de una ambulancia irrumpe en la noche. Se escucha cada vez más cerca y más fuerte hasta que Sara no escucha la película y la pone en pausa. La ambulancia se detiene en la calle, bajo el balcón. Cuando la sirena ha dejado de molestar, vuelve a poner play: Casey Affleck está arriba de una roca enorme. “Why don’t you make me a dirt mattress?”. Matt Damon junta un montón de tierra para que su amigo se baje de un salto. 

			Los mira y enciende el pito que le dejó Ana. Cree que es imposible saltar desde esa altura sin romperse un hueso. Ahora el ruido viene desde el pasillo: pasos, sonidos metálicos, voces que salen de un radio. Norman se levanta y va a la puerta, Sara lo sigue y se asoma por la mirilla, no se ve nada. 

			Abre la puerta y saca la cabeza afuera. Salen dos enfermeros del departamento del frente con un hombre acostado en una camilla. Tiene puesta una máscara de oxígeno, va tapado con una frazada, sus pies descalzos al final del armazón. Algo le dice, pero Sara no le entiende a causa de la mascarilla plástica sobre su boca. Se alejan hasta el ascensor. El hombre gira la cabeza y la mira, ella lo mira también. 

			Quiere decirle algo, darle ánimos, que no se preocupe, que va a estar bien, que cualquier cosa, pero no sabe qué, ni siquiera lo conoce. Cuando ya se han ido, Sara nota que la puerta de su vecino quedó abierta. Se acerca, duda unos segundos si debería entrar o volver a su película. Una de las ampolletas del pasillo hace un zumbido casi imperceptible, pero ella lo escucha, ahí frente a la puerta abierta del vecino. Finalmente, la curiosidad de ver el departamento de ese hombre le gana a las de saber qué va a pasar con los amigos y la roca gigante. 

			Deja su puerta junta y entra. Hay olor a tabaco, a café, está tibio y algo encerrado. La distribución parece un espejo del departamento de sus padres. Avanza hasta el living, las cortinas están a medio cerrar. Solo la luz proveniente de una lámpara alta de bronce en una esquina ilumina en tonos dorados y cubre el suelo y algunos muebles. Hay dos sillas de playa junto a la ventana, un sofá de cuero café y una mesa baja de vidrio. No hay alfombra ni plantas. Sobre el sofá hay un montón de libros, pequeños papeles amarillos asoman por entre las páginas, marcas, anotaciones que no se atreve a mirar. En la mesa hay papeles, hojas, lápices, un computador abierto. La imagen del protector de pantalla es una fotografía en blanco y negro de una mujer desnuda con las piernas abiertas. Junto al computador, hay una pila de hojas escritas, rayadas, marcadas, con frases tachadas y anotaciones en los bordes. Una botella de JB hasta la mitad, un vaso vacío, una taza de café a medio tomar, un cenicero lleno de colillas sostiene en el borde un cigarro hecho ceniza sin haber perdido su forma cilíndrica. 

			Sara se siente incómoda y excitada, de pie en medio de una habitación ajena a la que no ha sido invitada. Es como mirar a alguien dormir, llorar, masturbarse. Los cuadros que deberían colgar en las paredes están en el suelo, apoyados contra la muralla, como si los hubieran ubicado ahí antes de ponerlos en su posición final, sin haber llegado a hacerlo. 

			No hay fotos, ni de él ni de nadie. Una guitarra eléctrica se equilibra contra un amplificador. Sobre un mueble, pequeñas esculturas repartidas sobre la superficie: bocas, manos, penes, orejas, vaginas, senos, lenguas, dedos, un corazón negro. Sara las observa con detención, las toca con la punta de los dedos. Son suaves, parecen de porcelana, pero tal vez es otro material. Toma el pene en su mano, es pesado. El pene erecto y circuncidado está un poco inclinado a la izquierda. ¿Será un molde de su vecino? Lo deja con cuidado sobre la mesa y va a la cocina, que está más limpia y organizada de lo que pensó. Algunas tazas y pocillos sucios en el lavaplatos. 

			Una cafetera francesa con borra hasta la mitad, un paquete de pan abierto. Cáscaras de huevo sobre el mesón. Una taza llena de colillas que flotan en los restos de un café. 

			Abre el refrigerador, el pinchazo de la estática otra vez. Dentro hay una botella de agua gasificada, leche, queso, mostaza y un paquete de jamón. En el freezer hay una botella de vodka, uva, frambuesas, frutillas, galletas de varios tipos y chocolates. Todo congelado, hecho hielo. 

			Saca un grano de uva y se lo echa a la boca. Camina por el pasillo y se le congela la lengua. El baño de visitas se ve limpio, sin uso. No hay cortina de baño, y dentro de la tina hay varias cajas de cartón. Levanta la tapa de una: un montón de libros, novelas, ensayos, pintura, historia del arte. Al frente, la habitación está llena de cajas, bolsas de basura, una bicicleta sin ruedas, una alfombra enrollada. Fotografías de desnudos en blanco y negro apoyadas contra la muralla. 

			Ceniceros sin usar, libros y casetes, discos y películas en varios formatos. 

			Sigue avanzando por el pasillo, espera no encontrarse con un perro rabioso o una novia dormida. Aprieta el interruptor de la habitación principal, no se prende nada. La lámpara del techo no es más que unos cables asomados por un agujero del cielo raso. La luz de la calle ilumina un poco, no mucho, pero lo suficiente como para mirar lo que hay a su alrededor. La cama está desecha. Se acerca y pasa la mano por las sábanas, se sienten suaves y frías. Enciende la lámpara del velador, abre el cajón. Está lleno de papeles con números de teléfono y direcciones de correo, boletas, un aviso de un perro perdido, notas escritas a mano: “Comprar confort y pasta de dientes / las mandarinas salieron secas / el pan se puso duro”; “Un suvenir excelente / recuerdos de la demencia”; “Si matas al cuerpo, la cabeza muere”; “Una hermosa desdicha”.

			 Toma un elástico para el pelo y se lo pone en la muñeca. Se roba un caramelo de una cajita plástica, es tan ácido que le duelen las mejillas. Tropieza con ropa tirada en el suelo, como si fuera la pieza de un adolescente. Camisas, jeans, calzoncillos, unas botas de cuero. Se asoma al baño. El cepillo de dientes, una afeitadora, una toalla colgando en el fierro que sostiene la cortina de la ducha. Pasta de dientes pegada a la loza blanca del lavamanos, algunos pelos, también. 

			Recoge una polera del suelo, es blanca y tiene estampada la cara del conejo Frank. La sostiene en la mano mientras se acuesta en la cama y apoya la mejilla en la almohada. La huele, tiene olor a sudor, a champú, a tabaco. Cierra los ojos. Esta podría ser su vida, esta será su vida, sola ahora: rodeada de cajas, de silencio, de objetos a los que solo ella les dará la importancia que tienen. 

			De pronto se siente mareada, se le aprieta el pecho, la garganta, la sorprende una oleada de optimismo y melancolía. 

			Mete la mano bajo sus pantalones, apoya los dedos sobre el calzón. 

			Quizá una paja le quite la ansiedad, quizá no. 






			Ocho

			No puede dormir, el departamento está en completo silencio. Norman duerme a sus pies. No ha visto la hora, pero sabe que falta mucho para el amanecer. Está incómoda, se tapa, se destapa, se gira de un lado al otro, mira el techo, intenta relajarse, acostumbrada a las noches de insomnio. 

			Horas perdidas, que se sienten eternas, ideas, apariciones sin invitación, pensamientos obsesivos, tragedias imposibles. Una repetición de la noche anterior, un estado de ánimo. Se da vueltas en la cama que hasta hace poco pertenecía a su hermano. Aunque compartían solo la mitad de genes fue siempre su favorito. 

			El niño raro, el adolescente que rechazó la adultez. Sara, en cambio, se convirtió en adulto sin haberlo notado. Simplemente pasó, como las estaciones, como el día se transforma en noche y la felicidad en tristeza. Cierra los ojos, levanta la mano frente a su cara, la acerca lento, sin pestañear, hasta que sus dedos tocan la punta de su nariz. Aleja un poco la mano y se da una cachetada. Le duele, pero no lo suficiente. Estira el brazo al cielo, aguanta la respiración y vuelve a golpearse con la palma abierta, lo más fuerte que puede. El ardor se irradia por su mejilla, los ojos se le llenan de lágrimas. Se concentra en el dolor hasta que desaparece, hasta que se desvanece como el agua que se evapora. Busca el frío de las sábanas con los pies, la angustia de estar en el entremedio, apenas despierta, apenas dormida. Se gira a un lado e imagina a su hermano acostado ahí, compartiendo la almohada con ella. Es la primera vez que duerme ahí desde el funeral. Lo imagina aún con la bolsa en la cabeza, amarrada al cuello con un elástico, la boca abierta, vómito seco en su mejilla, el plástico empañado por su última exhalación. 

			¿Estás aquí? El sonido de su voz como un susurro. Cierra los ojos y espera una señal, algún sonido, un escalofrío, algo. Se acomoda de espalda, cruza las manos sobre su estómago. El techo de la habitación iluminado por las luces de la calle. Siente su mejilla caliente, le zumban los oídos. 

			¿Sigues aquí? 

			Piensa en su vecino. 

			Si murió esta noche, entonces su fantasma la vio entrar a su departamento, la vio revisar sus cosas, la vio masturbarse sobre su cama. La vio a ella husmear en la vida de él. Pensar en eso no le incomoda ni le avergüenza. Al contrario, le gusta la idea de que alguien la esté observando. 






			Nueve

			Suena el teléfono, un ruido insistente que la despierta de un salto. Es temprano, está amaneciendo. La habitación se tiñe de un azul pálido y las sombras comienzan a hacerse más difusas. Sara estira la mano automáticamente y pone el auricular contra su oreja. 

			–¿Julia? –dicen del otro lado.

			Apenas escucha esa voz, se arrepiente de haber contestado.

			–Hola, Pilar.

			–¿Sara?

			–Sí.

			–¿Qué estás haciendo allá?

			–De visita –responde mientras se restriega los ojos.

			–No, tú no los visitas.

			–Bueno, entonces no estoy aquí –dice y cuelga el teléfono.

			Segundos después, vuelva a sonar. Sara se tapa la cara con las manos, respira profundo y contesta.

			–¿Pasó algo? ¿Estás bien? –pregunta Pilar sin darle tiempo para hablar.

			–Sí, todo bien.

			Se quedan las dos calladas. Sara se mete a la boca un pedazo de pan tostado que dejó junto a la lámpara del velador. Está duro, cruje entre sus dientes. Norman, que duerme a sus pies, levanta la cabeza y la mira. Le tira un pedazo de pan al perro, que se lo come moviendo la cola.

			–Mentira. Me llamó Pablo. Ya sé todo.

			–Y para qué te haces, si ya sabes lo que pasó.

			–Lo dejaste así de la nada. Estás mal.

			–Es probable.

			–¿Y el embarazo?

			–¿Qué embarazo?

			–Me dijiste que estabas embarazada.

			–No. Te dije que me sentía mal, tú me dijiste que estaba embarazada.

			–Bueno, ¿y?

			–No era.

			Otro silencio. Sara puede escuchar la reprobación de su hermana en ese silencio. Se mete otro pedazo de pan a la boca y se muerde la lengua.

			–Mierda.

			–¿Mierda qué?

			–Nada. Me mordí. Tengo sueño, son las siete. ¿Qué estás haciendo despierta tan temprano? Es sábado.

			–Agustín tiene práctica de fútbol. Estamos todos despiertos.

			–Yo sigo durmiendo. Hablamos más rato. 

			Cuelga el teléfono. Se cubre la cara con el brazo. Siente sabor a sangre en la boca. Traga y recuerda cuando era niña y lamía sus heridas hasta que dejaban de sangrar. 






			Diez

			Golpean a la puerta, no tocan el timbre. Son golpes tímidos que se escuchan apenas. Sara se levanta de la cama, se abotona la camisa de su padre que usó de piyama y va a abrir. Se topa con un tipo un poco más alto que ella, de espalda ancha y algo de panza. Tiene el pelo castaño, decorado de muchas canas. Se ve pálido, con ojeras oscuras y abultadas. Podría tener sesenta o tal vez menos. Va vestido de jeans y polera. Ella lo mira sin saber quién es, qué hace ahí. Se le aprieta el estómago, de pronto se siente nerviosa, algo le provoca su presencia, cierta incomodidad, curiosidad también. Él se mete las manos en los bolsillos y mira sus pies, envueltos en unas pantuflas blancas.

			–Me quedé afuera –apunta con la mano hacia la puerta del departamento de enfrente. 

			Su voz grave se amplifica en el vacío del pasillo. El zumbido de la ampolleta ya no se escucha.

			–Ah, eres tú.

			–Soy yo, sí.

			–No te moriste –él niega con la cabeza–. Pasa. Yo tengo tus llaves.

			–¿Tus papás? –pregunta mientras avanza tímidamente por el pasillo.

			–En la playa.

			El perro sentado junto a la mesa de centro los mira, tan quieto que podría ser una estatua. Sara se agacha a tomar las llaves, siente cómo se le sube la camisa, pero no se la baja. 

			–Casi –hace una pausa, se mete el pelo detrás de las orejas–. Casi me muero anoche.

			–¿Qué te pasó? 

			–Ataque de pánico, me dijeron. Pero no sé.

			–¿Por qué?

			Tarda unos segundos en contestar.

			–No sé. Un ataque fue, de eso no hay duda. El dolor, la sorpresa, la mala intención. El asunto del pánico, de eso no estoy muy seguro. 

			Sara se acerca a él con las llaves en la mano. Están los dos de pie junto al mesón que separa la cocina del living.

			–No te ves tan mal. Mejor que anoche, al menos. 

			Él sonríe apenas y mira al suelo. Ella estira la mano y le pasa las llaves. Un pinchazo los hace saltar y alejarse el uno del otro. Las llaves caen al suelo.

			–Son las antenas del techo –apunta con el dedo hacia arriba–. Todo el barrio navega sin interrupciones a costa de nuestros pelos parados. 

			Sara le da un empujoncito a las llaves con la punta del pie, como si estuviera comprobando que las chispas han desaparecido.

			Él observa los muebles, el desorden de Sara, las piernas de Sara.

			–Me lo imaginaba distinto.

			–¿Qué cosa?

			–Aquí, este lugar.

			–¿Nunca habías entrado?

			Niega con la cabeza.

			–Están enojados conmigo tus papás –hace una pausa larga–. Me robé su diario. 

			Los dos sonríen. El vecino vuelve a mirarse los pies. 

			–Me lo robo, todavía. 

			–¿Quieres un café?

			Dice que no con la cabeza.

			Ella toma un vaso de vidrio y lo llena de agua hasta el tope. Lo deja frente a él y enciende un cigarro. Le da una fumada larga, sin apuro. El tabaco se quema, se ilumina. Norman se echa sobre la alfombra. Sara se sienta en uno de los pisos altos junto al mesón, mientras él se queda de pie y bebe el agua de varios sorbos largos. Sara observa su manzana de Adán subir y bajar con cada trago. 

			Mira su mandíbula, los ángulos de su cara. Es extraño ponerle cara al hombre que vive al frente, que creyó muerto anoche y que duerme en la cama donde ella se masturbó. Se ruboriza, él parece no notarlo. Sara estira la mano y le ofrece el cigarro. Él acepta, lo pone entre sus labios y fuma. Nota que su vecino le mira las piernas desnudas, se le ven los calzones, ella separa ligeramente las piernas. No dice nada, él tampoco. Se ve que está incómodo, nervioso quizá. Es comprensible, casi se muere anoche. O al menos eso fue lo que pensó, que es finalmente lo mismo.

			–Hola, Norman –el perro levanta las orejas y lo mira–. Él no está enojado conmigo.

			–Yo tampoco. Nunca leo el diario.

			El vecino la mira, sonríe, bota el humo por la nariz, le devuelve el cigarro y toma las llaves del suelo. Se saca el pelo de la cara.

			–Voy a echarme un rato. Gracias por las llaves.

			Sara lo ve alejarse por el pasillo, arrastrando los pies, las pantuflas. Sale sin volver a mirarla. Cierra la puerta y ella se da cuenta de que no sabe su nombre.






			Once

			Lo primero que hace es sacarse las pantuflas y lanzarlas al basurero de la cocina, una cae adentro, la otra afuera. Las llaves las deja sobre la mesa del living. Se echa, se desparrama en el sofá. Empuja al suelo el montón de libros ubicado junto a él. Caen soltando un ruido seco, algunos de los Post-it salen volando, se despegan de las hojas donde estaban adheridos marcando algo importante, que en este momento le parece una estupidez. Le parece todo una gran estupidez. Su vida es una gran idiotez. Solo, aburrido, sin trabajo, sin amigos. Sin la intención de tenerlos, tampoco. Demasiado esfuerzo, paciencia, atención. Se mira el brazo, el reverso del codo, la marca de los pinchazos de anoche, el hematoma que apareció después. Luego se mira el dorso de la mano, donde sí encontraron una vena para enterrar la aguja. Todavía se siente atontado, no sabe si por las drogas o el miedo. Ahora no le duele nada, anoche le dolía todo, como si su piel hubiera explotado, como si sus células hubieran intentado arrancar en masa de su cuerpo. 

			Enciende un cigarro, bota el humo hacia el techo. Estira la pierna y cierra el computador con el pie. Piensa en la mujer que le entregó las llaves, en las piernas desnudas, en los calzones que se transparentaban un poco. Pensar en ella le produce una erección. Sara, cree recordar que se llama, no está seguro. Pilar es la otra hermana, con la que se ha topado en el pasillo. Sara, en cambio, sus vecinos no hablan mucho de ella, solo algunas veces los ha escuchado nombrarla. No le hablan a él, porque lo detestan, pero a su vecina le encanta conversar en los pasillos, en el hall de entrada del edificio. Su vecina, una mujer alta, de pelo castaño, ojos grandes, boca pequeña. Sigue siendo guapa, debe estar cerca de los setenta. Cuando aparece él, se queda callada, frunce los labios. Él saluda y desaparece lo más rápido posible por la puerta de las escaleras. Se mira los pies que le cuelgan fuera del sofá. Quiere hacerse una paja, pero pensar en la madre de Sara le quitó la calentura. Apaga el cigarro en el cenicero y cierra los ojos. 

			Al rato lo despierta la alarma de incendios. La ignora porque sabe que a los niños del cuarto les gusta activarla de vez en cuando. Ya no puede seguir durmiendo. Mira afuera y nota que está anocheciendo. Se levanta y se va a la ducha. Se enjabona intentando sacarse el olor a hospital. Se lava el pelo con una sola mano, la otra la siente adolorida por los pinchazos y no tiene ganas de levantarla hasta su cabeza. El agua se acumula a sus pies. Imagina un montón de pelos tapando el desagüe, juntando jabón, hongos multiplicándose. 

			Mientras se seca en el baño, suena su celular. No lo contesta. A los minutos vuelve a sonar. 

			–Necesito la parka del Nico, parece que se le quedó allá.

			–Hola, Claudia.

			–Hola, Juan. ¿La tienes tú?

			–No sé, déjame ver.

			Deja el celular encima del lavamanos y revisa la pieza, mira bajo de la cama, entre la ropa del suelo, nada. Le echa una mirada rápida a la otra habitación. Va al living. Está tirada sobre la guitarra. La toma, le da la corriente. Por la chucha, dice mientras la sacude y regresa al baño. Se mira en el espejo, se siente cansado. Ojeras, los labios secos. 

			–Aquí está.

			–Okey, paso a buscarla abajo en cinco minutos, estoy en la esquina.

			Necesita afeitarse. Toma la prestobarba y se la pasa sobre la piel aún húmeda, se echa una loción aftershave. Se seca el pelo con la toalla, se lava los dientes. Se mira al espejo, toca sus ojeras con los dedos. Suena el celular de nuevo, no contesta. Se pone un chaleco, los jeans y las zapatillas. Baja los seis pisos por las escaleras. Claudia lo espera en el hall, conversa con el conserje, se ríe. Juan se acerca a ella con la parka en la mano. Se alejan un poco, quedan de pie cerca de los sillones ubicados en la entrada. 

			–Mándalo con todas sus cosas para la próxima. 

			–Ya tiene doce.

			–¿Estás enfermo?

			–No, estoy bien. Cansado. 

			Lo mira con cara de desaprobación. 

			–Un día vas a tener que madurar. Te lo digo súper en buena. Un día el Nico va a ser más maduro que tú. ¿No te da lata eso? 

			Él mira al suelo, a la calle. No tiene ganas de discutir, de pelear, de dar explicaciones. Aguanta sus retos sin alegar, al final se lo merece. Que lo putee, que le grite incluso. Pasa Sara junto a ellos, los dos se miran, pero no se saludan. Va vestida con un abrigo negro que le llega a los tobillos y un gorro en la cabeza. Sara sale a la calle y desaparece entre la gente.

			–¿No me vas a decir nada?

			Juan niega con la cabeza sin mirarla.

			–Nunca me dices nada. No tienes idea lo penca que es pelear sola. 

			Juan estira la mano y le pasa la parka.

			–Nos vamos a Farellones. Volvemos el lunes.

			–¿Y el colegio?

			–Fin de semana largo. 

			–¿Está en el auto?

			–No. Vine sola. Cuídate. Nos vemos.

			Se aleja rápido y se sube a un sedán gris que la espera afuera del edificio. Cuando ya se ha ido, Juan sale a la calle. El viento frío le golpea la cara, le mueve el pelo. Enciende un cigarro y se queda parado ahí, mientras la gente pasa por su lado, le hacen el quite, todos abrigados con chaquetas, gorros, bufandas, con cafés en las manos. 

			El frío es tanto que lo hace olvidar la frustración que le deja su ex cada vez que hablan: un sabor amargo que se le pega al fondo de la garganta y le chorrea por el pecho. Tiene la cabeza helada, casi puede escuchar a su pelo húmedo escarcharse. ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar para alcanzar el estado de hipotermia? Se termina el cigarro y enciende otro con la punta del anterior. 

			No quiere volver al departamento, a su trabajo estancado como agua sucia, a la que ahora es su vida y que todavía no siente como algo real. Todos odian a los turistas. Eso es él ahora. Un turista que observa, sin involucrarse. Como si estuviera de visita, siempre con la certeza de que al final del viaje podrá regresar a casa, a su vida de antes, esa que perdió como quien deja la mochila en el metro, de pura estupidez. Prefiere quedarse ahí, donde está ahora, congelándose las pestañas, mirando las micros, los autos y la gente pasar. El frío lo adormece y lo despierta al mismo tiempo. Ve a Sara doblar la esquina, camina rápido hacia él. 






			Doce

			La despiertan el sonido de agua corriendo y el golpeteo de la loza. Se frota la cara con las manos. La luz de la lámpara del techo del living está encendida, le hace doler los ojos. Todas las luces del departamento están encendidas y brillantes. Despega un párpado, solo lo suficiente como para observar a su alrededor. Julia está en la cocina lavando platos. Sara se tapa la cara con el brazo, una sensación de desesperanza e impaciencia le recorre el cuerpo. Si llegaron antes es porque saben, porque quieren detalles, porque deben decirle qué hacer y cómo hacerlo. Piensa en el pito, mierda, abre los ojos. La luz del techo casi le quema las córneas. Piensa, trata de recordar: el pito se lo terminó después de quitárselo al perro del hocico. La taza hecha cenicero sigue ahí encima, el plato de los tallarines, el vaso y la botella de Jack Daniel’s. Sara se sienta, baja los pies al suelo, junta ánimo y se levanta. Se acerca, se sienta en el piso alto. Observa a Julia lavar los platos, echarles detergente. Tanta espuma, a ella nunca le sale tanta espuma. 

			–¿No llegaban el lunes?

			–Llegábamos, exacto. Pero tu hermana me cuenta que estás acá, sola, que…

			–Puta que es hocicona la Pili por la chucha –interrumpe.

			–Se preocupa por ti.

			–No, no se preocupa. Es copuchenta. Pero el peor de todos es Pablo, para qué chucha tiene que llamar a la Pili.

			Sara se levanta, se sirve una taza de café y la mete al microondas.

			–No puedes tenerlo todo, Sarita. Nadie puede –Julia rellena su copa de vino con las manos llenas de lavaloza.

			–No quiero todo. 

			–Pablo es bueno, te hace bien. Te quiere, te aguanta. 

			–No me fui porque fuera malo.

			–¿Qué otra razón hay para dejar al marido?

			–Me estás hueviando. 

			–Córtala con los garabatos.

			Un pitido avisa que el café está listo. Sara lo saca y se apoya en el mesón a beberlo. Está caliente, se quema la lengua y la garganta. 

			–¿El papá?

			–Durmiendo una siesta, le dolía la cabeza.

			–Siempre le duele la cabeza.

			–Cuando pasa rabias, sí.

			–Ya no pasa rabias.

			–¿Y qué sabes tú? ¿Hace cuánto que no nos llamas? Todavía entiende lo que pasa.

			Sara no dice nada. Tiene razón, no tiene idea. 

			Se quedan las dos calladas. Julia la mira con ternura. Sara asiente con la cabeza sin idea de qué más decirle. Se levanta a recoger el desorden del living. Lava la taza llena de colillas que se amontonan en el desagüe, lava el vaso, remoja el plato con salsa pegada.

			–Se te va a enfriar el café.

			–No quiero café.

			–¿Y para qué lo calentaste entonces?

			–Me gusta el sonido del microondas.

			–Vas a cumplir cuarenta en no mucho tiempo más.

			–En cuatro años, sí sé.

			–Yo a tu edad ya había tenido a todos mis hijos. 

			–No quiero tener hijos.

			–Lo que quiero decir es que ya estaba con mi vida armada. No me quedaba más que vivir y envejecer.

			–Eso es tan deprimente.

			–Yo diría que es reconfortante.

			–¿Qué? ¿Decidir que ya lo hiciste todo?

			–Quizá si tuvieras un hijo, alguien más de quién preocuparte.

			Sara va al sofá a ponerse las zapatillas, siente el estómago caliente.

			–¿Qué vas a hacer?

			–Por ahora, ir a dar una vuelta –se pone el gorro negro en la cabeza que dejó Ana y camina hacia la puerta–. A ver si encuentro a alguien por ahí en la calle que me quiera embarazar.

			–No se puede hablar en serio contigo cuando te pones así.

			–Vuelvo más rato.

			–Esa es la ropa de tu papá. ¿Qué pasó con la tuya?

			–Está en el departamento.

			Julia abre la boca para decir algo más, pero Sara toma el abrigo de su padre que cuelga junto a la puerta y sale antes de darle la oportunidad de volver a hablar. El ascensor se cierra detrás de ella, aprieta el botón con el número uno. Se mete las manos a los bolsillos y encuentra unos billetes de mil. Sonríe, su padre siempre ha dejado dinero en todos los bolsillos, solo para tener la sorpresa de encontrarlos después. Cuando niña, ella hurgueteaba en la ropa de él y con lo que encontraba se iba a comprar dulces o revistas, después cigarros y cerveza. 

			Le gusta pensar que lo hacía intencionalmente como un regalo para ella. Ahora su padre no recuerda lo que tiene en sus bolsillos. En la entrada del edificio está el vecino hablando con una mujer, parecen discutir. No logra escuchar lo que dicen, pero la ve gesticular, él mira al suelo y niega con la cabeza. No se saludan, solo se miran por un instante. Ella sigue de largo, sale a la calle, el viento frío la despabila un poco, la hace volver ahí, sacarla de su cabeza un rato.

			Camina al supermercado, recuerda que no tiene un cepillo de dientes, que necesita calzones limpios. Cierra el cuello del abrigo con una mano mientras la otra la esconde en el bolsillo. Las puertas automáticas se abren frente a ella, recibiéndola el aire tibio de la calefacción que le hace llorar los ojos. Toma un carro y avanza por los pasillos sin elegir nada. No sabe qué necesita, pero tiene que matar el tiempo y no volver tan pronto. Toma una caja de cereales y lee los ingredientes: citrato trisódico, ácido cítrico, ácido málico y fosfato trisódico. Repite en voz alta, como un trabalenguas. Echa la caja al carro y sigue avanzando. Mira su reflejo en el refrigerador de las verduras congeladas: jeans que le quedan grandes, chaleco que le queda grande, un abrigo enorme que le llega hasta los tobillos, zapatillas, gorro negro. Si sus facciones fueran más toscas, podría pasar por un hombre flaco y pequeño. Las luces y el brillo de las baldosas del suelo le molestan, la música que sale de los parlantes del techo, el chirrido que hace una rueda de su carro, también. Toma una caja de tampones, debería bajarle la regla hoy o tal vez mañana. Espera que así sea. 

			Elige un cepillo de dientes, un pack de calzones de algodón. Se acerca a la caja. Un hombre está en la fila antes que ella, su carro está lleno. El bip de la máquina suena una y otra vez. El sonido la irrita, la luz, el perfume del tipo de adelante, sus compras, su cabeza, la cajera. Suena su celular. Mensaje de Pablo. Vuelve a meterlo en su bolsillo sin leerlo, sin abrirlo. Apoya los brazos en el carro, su cabeza en sus brazos y cierra los ojos. ¿Qué estás haciendo? La pregunta se le repite en la cabeza como el pitido de la caja registradora. No sabe, no sabe lo que está haciendo. Pero es mejor hacer algo que no hacer nada, cualquier cosa es mejor que nada. Sentir algo es mejor que no sentir nada. 

			–Siguiente –grita la cajera.

			Sara deja sus compras sobre la cinta. La mujer pasa una por una por el láser. 

			–Nueve mil trescientos cincuenta. 

			–No me alcanza.

			No trajo su billetera. Saca el pack de calzones y se los pasa a la mujer. Ella los recibe con mala cara, los vuelve a pasar por el láser, después mete un código en la caja. 

			–Seis mil doscientos. 

			Sara busca en los bolsillos, aunque sabe que no encontrará nada más. 

			–Me faltan doscientos –le dice a la cajera, que le devuelve una mirada de pocos amigos y levanta las cejas. Alguien le toca el hombro. Un tipo joven con un skate bajo el brazo le entrega dos monedas de cien pesos. Sara le agradece con una sonrisa. Le paga a la cajera.

			–Las bolsas cuestan cien.

			Toma sus compras y sale del supermercado. Ahora corre más viento y está más frío. Con las manos ocupadas no puede cerrar el cuello del abrigo. Camina rápido, aunque no quiere volver al departamento. El tipo del supermercado pasa arriba del skate. Se da vuelta y la mira, sonríe. A ella le dan ganas de preguntarle el nombre, pedirle el celular, invitarlo al departamento cuando no haya nadie. Pero solo le devuelve la sonrisa. Al doblar en la esquina ve al vecino que fuma afuera del edificio, lo reconoce desde lejos. Nota un leve nerviosismo, se le acelera el corazón, siente las mejillas calientes. Se acerca a él, observa cómo el viento le desordena el pelo, lo tiene mojado. El humo del cigarro se mueve arremolinado sobre su cabeza. 

			–Trix–le dice él dándole una mirada rápida a sus compras.

			Sara sonríe avergonzada y aprieta las compras contra su pecho. La caja de cereales, los tampones, el cepillo de dientes.

			–Los comía cuando era chica.

			–Amarillo crepúsculo.

			Sara sonríe.

			–¿No tienes frío?

			–Me estoy congelando –tira la colilla al suelo y la pisa.






			Trece

			Sara aprieta el botón del ascensor pero el vecino sigue de largo.

			–No me subo a ese ascensor –dice abriendo la puerta que da a las escaleras del edificio.

			Ella lo sigue, suben los peldaños uno a uno, el sonido de sus pies hace eco en la caja de cemento. La luz es menos brillante, como si ese gran rectángulo vertical absorbiera la luminosidad. El vecino va callado, quizá es callado. Sara quiere preguntarle cómo se llama, cuántos años tiene, quién era la mujer con la que conversaba hace un rato, pero no se atreve. No quiere, tampoco sabe si quiere saber, para qué, qué importa. En el tercer piso Sara se detiene un momento. Necesita descansar. Culpa al Jack Daniel’s de anoche. El corazón le late fuerte en el pecho y una náusea le sube por la garganta. El vecino para unos escalones más arriba y la espera. Se sienta en un escalón, algo avergonzada de su estado físico y deja las compras al lado. El vecino se sienta junto a ella, toma los cereales y los abre. Se echa un puñado a la boca. 

			–Dejé a mi marido ayer –dice tironeando las hilachas que cuelgan del yeso–. Me paré y me fui.

			El vecino la mira y mastica los cereales de colores.

			–Tendrás tus razones.  

			Le da tirones al elástico que lleva en la muñeca. Él mete la mano a su bolsillo, saca un cigarro y lo enciende. 

			–Lo dejé hablando solo. 

			El vecino le pasa el cigarro, ella fuma. Solo escuchan su propia respiración y el crujir de los Trix en la boca de él. Ella inhala y disfruta, el humo pasa por su garganta, por su esófago, entra a los pulmones. El sabor del tabaco en la boca. Bota el humo sin prisa. 

			–No sé qué chucha estoy haciendo.

			–Nadie sabe –dice con la boca llena.

			Sara mira a su alrededor. El cemento desnudo de los muros, la pintura gris de los escalones, el polvo, las pelusas acumuladas en los rincones.

			–Son raras las escaleras.

			El vecino mira a su alrededor antes de contestar.

			–Me gustan. Me gusta su extrañeza. Nadie las usa, no sé por qué. 

			–Porque son feas, frías, hacen eco.

			Por falta de movimiento, las luces se apagan, y quedan los dos en completa oscuridad.

			–Y si te quedas muy quieto, pasa esto –dice él.

			Se quedan en silencio. La pierna de su vecino toca la suya, ninguno de los dos se mueve. El roce, el tacto del otro es lo único que sienten mientras flotan en la oscuridad. Sara se da cuenta de que le gusta su vecino. No le importa la panza, ni la diferencia de edad, ni la barba mal afeitada, ni los restos de cereales de colores en sus labios. Se extraña de que le guste, no es su tipo, aunque quizá nunca ha tenido realmente un tipo. 

			Siente la pierna de él junto a la suya y la piel se le enciende, las ganas se vuelven prioridad.

			El vecino acerca la mano a la de Sara y toma el cigarro de entre sus dedos. La punta se enciende, iluminando su cara. 

			–Anoche entré a tu departamento.

			Sara se sonroja. El aire se siente espeso, el humo se acumula entre ellos, formando débiles volutas invisibles a sus ojos por la falta de luz.

			–Me acosté en tu cama. 

			Él sonríe. 

			–¿Y qué hiciste?

			–Nada.

			–Me habría gustado mirarte, en mi cama –bota el humo por la nariz.

			Se quedan callados unos minutos, disfrutando el cigarro y la quietud. 

			–No me gusta la oscuridad.

			–No es más que una capa densa de negrura que cubre los mismos objetos que te rodean durante el día.

			–¿Te sientes mejor? De tu ataque raro.

			–No sé. Sí, mejor. Raro. Me sorprendió. No pensé que era del tipo. No creí que. Pensé que era un infarto, o algo peor. De verdad pensé que me moría.

			–¿Te da miedo? –Sara sostiene el cigarro entre los dedos.

			–¿La muerte? No, no la muerte. Morirme, quizá.

			–¿No es lo mismo? 

			–Supongo que no. La muerte como concepto es un poco trágica, pero es. Dejar de existir. Inevitable. Justa. A todos nos toca –echa la ceniza al suelo–. Morirme, en cambio. El desastre que uno deja. El miedo, el dolor. Supongo que no me quiero morir. Nadie se quiere morir cuando llega el momento de morirse.

			Sara quiere decirle que sí, que su hermano sí quería. Pero no le dice nada. No quiere hablar de él, no quiere entrar en ese lugar oscuro que se le pega como una neblina espesa. Las luces se encienden. Se escuchan voces unos pisos más arriba. Pasos que se acercan donde están ellos. Un par de niños pasa corriendo escaleras abajo.

			–No se puede fumar acá –dice uno de ellos.

			–¿Dónde dice? Yo no veo ningún letrero –responde el vecino.  

			–Son espacios comunes.

			–Qué sabis tú, pendex, de espacios comunes. 

			–Los voy a acusar.

			–Y yo los voy a acusar a ustedes dos, que son los que activan la alarma de incendios. ¿Qué? ¿Creen que no sé? Yo lo sé todo. Si lo hacen de nuevo les voy a incendiar el departamento con ustedes adentro. 

			Sara se ríe. Los niños se ponen serios y continúan su descenso. Algo gritan cuando se alejan, pero no les entienden. El vecino apaga el cigarro pisándolo con el pie, empuja la colilla al rincón. Sara le mira el pelo, sigue mojado. Lo imagina frío, muy frío.

			–¿Vamos?

			–Te puedes venir a esconder acá cuando quieras.






			Catorce

			Una mosca revolotea por la habitación y pasa zumbando junto a la cabeza de Sara que, entre sueños, le da manotazos en un inútil intento por espantarla. 

			El bicho vuelve, una y otra vez, parándose sobre la piel de su antebrazo, en la planta del pie que le cuelga desde el borde de la cama. Sus seis patas se mueven por el hombro desnudo de Sara, por su mejilla y la comisura de su boca. Por la puta, alega y se esconde bajo la sábana para volver a dormir, pero ya no puede, la mosca le espantó el sueño y el buen ánimo. 

			Echa la sábana hacia atrás, que se engloba y flota unos instantes antes de caer al suelo. Pequeñas partículas de polvo flotan iluminadas por la luz de la mañana. Hace calor porque Julia pone la calefacción en una temperatura absurda. Se acerca a la ventana, la abre y entra el frío. El viento le mueve el pelo, respira profundo, siente el aire congelándole la nariz, la garganta, los pulmones, las mejillas. La mosca parada sobre la pantalla de la lámpara del velador no sale. Sara cierra la ventana y vuelve al calor. Se baja de la cama, se estira levantando los brazos al cielo. Le da un calambre en la nuca que se sacude moviendo la cabeza. Se queda de pie en la mitad de la habitación con los ojos cerrados. No quiere empezar el día, otro día ahí, sin saber qué hacer, otro día de mierda. 

			No, de arrepentimiento no. Dejar a Pablo fue algo que decidió hace años, recuerda el momento exacto en que sucedió, el momento exacto en que dejó de amarlo. No sintió ternura, no sintió deseo, no sintió nada. No hizo nada tampoco, se quedó inmóvil, esperando, como quien espera la llegada del otoño, el deshojamiento de algún cerezo. Algo había muerto mientras dormía, algo que no amaneció con ella esa mañana. Sale de la pieza y cruza rápido al baño antes que la vean levantada. Se para frente al espejo, se siente fea, los ojos hinchados, el pelo revuelto. Abre la ducha y mete la cabeza al agua fría. Se moja el pelo, se lava la cara y la apaga. No ducharse es un pequeño acto de rebeldía que la hace sentir mejor. Se desnuda, deja la camisa en el estanque del wáter. Toma una toalla y se envuelve en ella. 

			Julia prepara el desayuno, su padre pone la mesa, lo hace con lentitud, titubea. Sara no ofrece ayuda, se sienta a la mesa y los detesta por estar ahí, preocupándose de ella otra vez. 

			–Anda a ponerte ropa. Y sécate el pelo, te vas a resfriar –dice Julia desde la cocina.

			–Estoy bien así. Hace calor.

			–¿Vas a tomar té con leche? –pregunta su padre, un hombre flaco y canoso, de ojos celestes, perdidos, y una sonrisa perfectamente blanca.

			–No, papá, un café.

			Su padre la mira y sonríe, va a la cocina y trae la cafetera llena. Le sirve y se sienta junto a ella.

			–Yo también me voy a tomar un café.

			–No te hace bien –le recuerda Julia.

			Él la ignora y bebe rápido antes de que le quiten la taza. Sara le da un sorbo, está caliente, se quema. Él parece no sentir nada. Será el alzhéimer, o tal vez la vejez estropea la sensibilidad al calor y aturde las percepciones. 

			Desayunar con ellos, algo que no hacía hace años. Su padre come tranquilo, con calma. Observa los huevos revueltos, los acomoda en el plato. Julia lee el diario y le da golpecitos en la mano para que no se olvide de comer. Están más viejos, más pequeños. Observa los breves segundos de lucidez, la ternura de lo cotidiano. El amor. ¿Será eso el amor? No irse, no arrancar. Encontrar excusas una y otra vez para quedarse. Sara no tiene excusas, no le quedan, tampoco quiere inventar nuevas. No tiene hambre en las mañanas, el café es suficiente, pero de todas formas come lo que le sirven. No es momento de herir susceptibilidades, por mucho que la ofensa sea olvidada minutos después. 

			–Tu horóscopo, pon atención –le dice Julia, dándole una mirada para asegurarse de que está escuchándola.

			Sara deja el café en la mesa y la mira. Quiere decirle que le da lo mismo, que es una idiotez. Pero se calla y escucha. 

			–Despeje su mente. Active su cuerpo. Eso le traerá mucha vitalidad física y mental.

			El celular vibra, avisando la llegada de un mensaje nuevo. Sara lo apoya en su muslo bajo la mesa y lo desbloquea disimuladamente: notificación de Martín. La fotografía de un enorme pene llena la pantalla. Preste atención a los detalles. Cuidado con tomar decisiones apresuradas, dice, y la mira por arriba de los lentes. Sara sonríe. “Para mí?”, le escribe. “Para ti, para que hagas lo que quieras con él”, contesta. Su ánimo y confianza en sí mismo estarán en un muy buen momento. Se sentirá especialmente positivo. “Quiero sentarme ahí, que entre rico”, escribe con una mano. El celular se tambalea en su muslo desnudo. Confíe en su intuición. Beba mucha agua. Cuidado con las caídas. Sara asiente con la cabeza, sonríe. “Te lo quiero meter. Dónde?”, “Dónde?”, “Acá imposible, tú?”, “Estoy donde mis viejos”, “No hay dónde, mándame una foto?”. Sara separa las piernas, acomoda el celular entre sus muslos y saca una foto. Se la manda.

			–¿Más café? ¿Huevos? –pregunta Julia mientras le sirve.

			–Estoy bien.

			–Estás flaca. Estás ojerosa, ¿no encuentras que está ojerosa? –le pregunta a Raúl, que levanta la vista de su plato.

			–Hermosa.

			–El papá encuentra que me veo bien.

			“Mándame una foto haciéndote la paja”. 






			Quince

			Suena el timbre, Julia se levanta y va a abrir. Sara y su padre juegan cartas en el living: él ya no recuerda cómo jugar, pero a Sara no le importa. Ponen cartas aleatorias, una arriba de la otra y se ríen. Escuchan voces provenientes del pasillo, no entienden qué dicen. La puerta se cierra. Vuelve Julia y mira a Sara, levanta las cejas.

			–Juan pregunta por ti.

			–¿Juan, quién es Juan?

			–El vecino del frente. ¿Son amigos?

			–No sé, lo conocí ayer. 

			–Mmmmm.

			–¿Mmmm qué?

			–Nada. Ten cuidado nomás. 

			Sara se pone las zapatillas.

			–¿Seguimos después?

			–Te vas porque estás perdiendo, nunca has sido una buena perdedora –su padre se ríe y se levanta del sofá con dificultad.

			Julia la toma del brazo cuando pasa frente a ella.

			–No es una buena persona.

			–¿Porque te roba el diario?

			–No, porque ha hecho cosas bien feas.

			–Todos hacemos cosas feas.

			–Es medio degenerado parece –le dice en un susurro.

			Esa advertencia le produce todavía más interés por su vecino, pero se calla y sonríe. Toma el abrigo de su padre, mete su celular y la billetera a un bolsillo y sale. Juan la espera junto a la puerta de las escaleras.

			–Te tengo una invitación un poco rara.

			Abre la puerta y entran. Escalones unidos a otros escalones suben y bajan, todos iguales, todos ubicados a la misma distancia del anterior, parecen infinitos. Hay olor a pintura y a polvo. Las luces brillan y al mismo tiempo se sienten opacas. No duelen los ojos, pero es difícil ver con claridad, como el atardecer. Bajan los seis pisos en silencio, no hay para qué hablar. Sara no quiere interrumpir el silencio, el eco de sus pasos. 

			–¿A dónde vamos? –pregunta al salir del edificio.

			–Al cementerio. 

			Sara piensa que la última vez que estuvo en un cementerio fue para el entierro de Tomás. Diez años atrás. ¿Diez años? Todavía puede sentir el viento que la despeinaba, el calor que hacía confundir las lágrimas con el sudor. Un entierro en verano, igual de triste que uno entre la niebla. 

			–Tengo que ir a robarme unas cenizas –la mira–. Si no te quieres involucrar no hay drama, me esperas afuera.

			–Es el mejor panorama al que me han invitado en meses.

			Van arriba de un uber. Él sentado adelante, ella atrás. El día está nublado, aunque ha aclarado un poco con el paso de las horas. Corre viento. Hay poca gente en la calle. Sara abre la ventana y asoma la cabeza afuera. El conductor, con acento venezolano, le pide que cierre, que se congela. Sara obedece, en verdad hace frío, pero no la cierra por completo, deja una pequeña ranura por donde el viento entra con un chiflido. Pasan por Bellavista, algunas personas caminan por la calle, los restaurantes están llenos, las terrazas casi vacías. Siguen bordeando el cerro. La calle está húmeda. Se bajan frente al cementerio. Pese al frío, hay gente, los puestos de flores, remolinos, peluches están todos abiertos, atendiendo. Sara estira la mano y toca los pétalos de una flor mientras caminan hacia la entrada. Flores para los muertos. 

			El día es perfecto para visitar un cementerio. El invierno, el viento, las nubes le dan una atmósfera gótica. A Sara le gustan los cementerios, siempre que viaja a alguna ciudad va a conocerlos, saca fotos, se sienta y mira, respira el olor a humedad, saluda a los muertos que la acompañan en el silencio.

			Caminan sin apuro por los pasillos de tumbas. Primero las que están a ras de suelo. Tierra, flores secas, velas apagadas, fotos, cartas. Objetos que acompañan huesos, piel y memoria. Se le llenan los ojos de lágrimas. Mira una tumba desde donde salen ramas, flores y recuerda la noticia que leyó de un hombre en Rusia que inspiró tan profundo durante una caminata por un bosque de abetos, que terminó con uno creciéndole en sus pulmones. Reforestación es la palabra que se le viene a la cabeza al enterarse de abetos que crecen en pulmones. Esporas, partículas entrando por fosas nasales, instalándose en uno o más órganos, adecuándose a lo que ahí encuentren: sangre, grasa, culpa, oxígeno, vergüenza. Imagina salas de urgencia con doctores perplejos ante radiografías llenas de ramas y hojas: bosques en blanco y negro, rodeando huesos que usarán de guías. Costillas, columnas vertebrales, cráneos haciendo de marco para esa flora interna que avanza como el mal ánimo. Imagina niños alimentándose de los frutos que dan esos árboles enraizados en el cuerpo de sus padres muertos que ahora sirven de abono. Juan la toma del brazo y doblan hacia un pasillo. Algunos mausoleos se levantan prepotentes a medida que avanzan. Decorados, custodiados por figuras religiosas: vírgenes, querubines, cruces, rezos. Juan se detiene frente a un nicho familiar. Urtubia Calás dice en letras sobrias sobre el cemento. Dos grandes ángeles cuidan desde los costados. Juan se mete las manos en los bolsillos.  

			–¿De quién son las cenizas que nos vamos a robar?

			–De Mario –saca un cigarro y lo enciende.

			–¿Mario Urtubia?

			–¿Lo conoces?

			–Era amigo de mi papá. Al menos se llamaba igual. Manejaba un taxi, tenía el pelo canoso.

			–El mismo. Sí, fue amigo de tu papá hace muchos años, antes que nos conociéramos.

			–¿Cómo se conocieron?

			–Nos agarramos a combos. Fue un gran amigo –bota el humo por la nariz, que se confunde con el vapor de su respiración–. Me enseñó a fumar marihuana, a cocinar. A ser papá.

			–¿Te pueden enseñar eso?

			–“No seái pendejo, hueón. Hazte cargo, crecen rápido”.

			Los dos sonríen.

			–¿No querías ser papá?

			–No, pero la Claudia quiso tenerlo. Al final la decisión era de ella. Yo cometí la estupidez de no ponerme condón. Eso fue toda mi participación en la creación de mi hijo.

			Sara se pregunta si habrá realmente más participación que eso, fluidos entremezclados, genes y calentura. Pasa una pareja por su lado, los dos se quedan callados. Sara se siente nerviosa, aunque no están haciendo nada ilegal todavía. Mete las manos en los bolsillos de su abrigo e intenta disimular su incomodidad.

			–A veces pienso que ni siquiera es mío. Somos tan distintos. No veo nada mío en él. Lo que es bueno, que no se parezca a mí.

			–¿Cuántos años tiene?

			–Doce. ¿Tienes hijos?

			Sara niega con la cabeza. Los dos miran al nicho que tienen en frente.

			–¿De qué se murió?

			–Cáncer, como todo el mundo.

			–En mi familia no hay cáncer. Hay enfermedades mentales. Están todos locos y no se mueren nunca.

			–Excepto por tu hermano.

			Sara lo mira sorprendida. No sabía que supiera de Tomás. 

			–Me dijo que se iba a matar. Muchas veces me dijo.

			–No le creíste.

			–Sí le creí. 

			Se quedan callados. El viento les desordena el pelo. Flores secas se arrastran por el suelo de cemento. Sara recuerda esa última conversación telefónica con Tomás. Juan le da una fumada al cigarro y se lo pasa. Entra al nicho con determinación, con el codo rompe el vidrio del pequeño cubículo de cemento empotrado en la muralla junto a todos los demás. Saca la urna y la mete en su mochila. Se da la media vuelta, camina sobre los vidrios rotos y vuelve a pararse junto a Sara. En menos de dos minutos están listos, el acto vandálico está terminado. 

			–“Haz algo con mis cenizas” –hace una pausa, fuma, mira al suelo–. “No las dejes ahí tiradas juntando años y soledad”. Así me dijo. 






			Dieciséis

			–Me agarré a combos –dice Martín y se aleja el humo de la cara con la mano.

			Sara lo mira, lo inspecciona, tiene el pómulo izquierdo un poco rojo.

			–Te fue bien parece.

			–No me agarraba a combos desde que era pendejo. No sé qué me pasó.

			–Te enojaste po, hueón.

			–Puta sí. Vi todo rojo, así como en las películas, me zumbaban los oídos. Mal, pésimo.

			–¿Quién ganó?

			–Nadie, yo diría que fue un empate. Nos cansamos. Después de un par de puñetes al aire nos dimos cuenta de que estábamos puro hueviando. 

			La puerta del edificio se abre y una mujer los esquiva para entrar. Martín toma del brazo a Sara y se hacen a un lado.

			–¿Y qué pasó?

			–Un hueón de la oficina se puso a hueviar a la Paula.

			–Le defendiste el honor.

			–Yo diría que más bien el mío, pero sí.

			Los interrumpe un niño que vende parches curitas. Los dos niegan con la cabeza. El niño sigue de largo.

			Martín mira a Sara y sonríe.

			–¿Vamos?

			–¿Andas con condón?

			Martín busca dentro de su billetera. Niega con la cabeza.

			–Entonces no. Nunca más sin condón. No me vuelvo a tomar esa pastilla de mierda.

			–Ni en la ducha –dice apuntando al yeso.

			Los dos se ríen.

			Sara le da una fumada a su cigarro intentando que no le llegue el humo a Martín.

			–¿Dónde andabas?

			–En el cementerio.

			–¿Por?

			–Acompañé a un amigo a robarse unas cenizas.

			–La raja. ¿Viniste a ver a tu viejo? –pregunta mirando hacia arriba el edificio.

			–Me fui de la casa.

			La mira a los ojos y no le dice nada.

			–¿Tú?

			–Ahora a la casa, los niños enfermos, la Paula mal genio.

			Sara se ríe. Suena un celular, él contesta. Mira a Martín en su traje de abogado, la manzana de Adán justo a la altura de sus ojos. Su pelo corto y rubio, la corbata azul, el anillo de matrimonio. Se acuerda cuando se conocieron, ocho años atrás. Una fiesta de Año Nuevo en alguna casa pituca arriba de algún cerro. Sara abrió la puerta del baño y ahí estaba Martín, moliendo una pastilla arriba del mueble de mármol. Los dos se miraron por un instante, él sonrió y ella entró y cerró con llave. Se jalaron esa pastilla y se fueron a tirar al auto. Nunca se había topado con un pene tan perfecto, nunca volvió a encontrarse con uno igual. Sara piensa que por eso se juntan a tirar cuando alguno de los dos está caliente. Que por eso siguen juntándose todavía, por su pene. Se lo ha dicho a Martín, él sonríe, solo sonríe. Nunca se hicieron realmente amigos, nunca volvieron a pasar otra fecha importante juntos. No podían, no tenían excusas. Había parejas y razones más fuertes que las ganas de verse. Pero no les importó tanto como para no juntarse nunca más, todavía no les importa. 

			–Sorry, era pega.

			–Ponte hielo.

			–¿En el pico? –se acerca coqueto.

			–En la cara.

			–Voy a llegar a hacerme una paja con la foto que me mandaste ayer –le dice al oído, le da un beso en la mejilla y se va.






			Diecisiete

			Sara se lleva el dedo a la boca, mordisquea un pedazo de piel junto a su uña, se siente duro, pincha incluso al pasar la lengua por encima. Muerde el pedacito de piel, lo parte por la mitad entre sus dientes. La noche está ruidosa. Autos, ambulancias, gente que pasa conversando por la calle bajo su ventana, un perro que ladra. Incluso las luces que se mueven en el techo se sienten escandalosas. Sus dientes mordiendo el trocito de piel, su respiración, el sonido de las sábanas con el roce. Su cabeza grita pero no dice nada. Se saca el dedo de la boca, lo aleja de su cara y se mira la mano, se siente lejos, como si ella se hubiera encogido dentro de su piel, de su cuerpo. 

			El techo más alto, el interruptor a metros de distancia. Ruido blanco en su cabeza. Luego al borde del sueño aparecen las voces. No le hablan a ella, parecen recuerdos de voces, de frases que alguna vez escuchó o pensó, oraciones inconexas, sin sentido, sin historia. ¿Es esto el comienzo de la locura? Cuando la mente hace lo que quiere. No saber qué pensar, sentirlo todo y sentir nada al mismo tiempo. 

			El cuerpo en la cabeza, la cabeza en la piel. Lleva su mente a otro lado. A las escaleras, lugares en los que no se piensa. Lugares que no existen, como fantasmas. Espacios que suben y bajan al mismo tiempo, que encierran los ruidos y la luz. Lugares secretos y oscuros que los demás tienden a evitar. Como los recuerdos, como los arrepentimientos. Las escaleras, lugares que se tragan todo lo que entra y lo escupen después más arriba o más abajo. Como la vida, como una máquina del tiempo. 

			Ahí dentro no pasan los minutos. Un limbo entre los vivos. Nada se mueve alrededor. Las luces se apagan en la quietud y se encienden con el movimiento. Las mariposas nocturnas mueren, no hay salida. Lugares que aparecen al abrir una puerta y desaparecen al cerrarla, aunque siempre están ahí, en la oscuridad, esperando. Como los fantasmas. Un ruido viene desde el clóset. Un crujido casi imperceptible, como si alguien arrugara papel. ¿Tomás? No le gusta pensar en él, pero no quiere olvidarlo. Es su fantasma, que la acecha, aunque sea solo en su imaginación. Cierra los ojos e intenta dormir, escuchando esas voces y el ruido que viene.






			Dieciocho

			Norman le lame la mano, pasa la lengua larga y rosada con entusiasmo sobre los dedos, la introduce levemente entre los nudillos y el yeso de Sara. Ella disfruta, medio dormida, de la lengua del perro que le alivia un poco la picazón y la sensación de claustrofobia que le provoca tener el brazo atrapado bajo yeso y género.

			–No me hace caso. Prefiere tu cama –Ana apoya la cabeza en el marco de la puerta–. Igual lo entiendo.

			–Ven a meterte conmigo.

			Las dos sonríen. Sara se sienta. Norman las mira.

			–Tus papás andan levantados.

			–Puta que se levantan temprano. ¿Cómo estái?

			–Bien, con sueño. 

			–¿Vives por acá?

			–En Bustamante, pero me muevo en bici.

			–Tengo tu gorro, se te quedó el otro día.

			Ana se acomoda el que lleva ahora en la cabeza.

			–Otro día me lo pasas. Te debe quedar más lindo a ti que a mí. ¡Ya, vamos, Norman!

			–Anda a pasear –le dice al perro.

			–Vamos. Vamos a hacer caca.

			Ahora sí el perro se baja de la cama y se acerca a Ana, que se agacha y le pone la correa. 

			–Nos vemos.

			Sara se queda ahí, en la cama, con los ojos a medio abrir, con la boca seca. Se restriega la cara con las manos. Se vuelve a acomodar, tapada hasta el cuello. Podría no levantarse hoy. Afuera está gris, helado. Quizá si se hace la enferma Julia le lleve el almuerzo a la cama. O quizá salgan y pueda invitar a Ana a su cama y pasar la mañana acostadas.

			“Culiemos??”. Mensaje de Martín. “Estoy acostada”, “Enferma?”, “Flojera”, “Dale, estoy caliente”, “Yo igual”, “Acá no. Allá? “Dale, vente. Ahí improvisamos”, “Llego en cinco ;)”.

			Sara se viste con lo de ayer, no tiene nada más. No se pone calzones porque no tiene limpios y no le quiere pedir a Julia. No se alcanza a duchar. Se echa desodorante y se encrema, se lava los dientes y la cara. Moja la punta de la toalla y se limpia entre las piernas.

			Afuera se topa con Juan que va saliendo. 

			–Voy a comprar cigarros, ¿quieres algo? –le dice a modo de saludo.

			–Nada, gracias.

			–¿Bajamos juntos? –pregunta sosteniendo abierta la puerta de las escaleras.

			–No puedo, alguien me está esperando abajo.

			El ascensor se abre, Juan desaparece. Los dos se van sin despedirse. 

			Sentado en el hall junto a la puerta está Martín. Sara se sienta junto a él.

			–¿Cómo estái?

			–Bien. 

			–Dejaste al marido finalmente.

			–Sí.

			–¿Y bien?

			–No sé. No sé nada. Supongo que sí. ¿Tú?

			–Raja. Mucha pega. No he dejado a nadie. Sigue todo más o menos igual.

			–Te ves bien.

			–Me arreglé para ti.

			Los dos sonríen.

			–Yo no me arreglé mucho, sorry. Ni siquiera me bañé.

			–Mejor. 

			–No, créeme que no. Tengo todo, absolutamente todo en el departamento.

			–Anda a buscar tus cosas.

			–No me atrevo. 

			–¿A verlo? Puedes ir cuando no esté.

			Pasa Juan frente a ellos. Se miran, sonríen. Él sigue y sale del edificio. Martín lo sigue con la mirada, pero no pregunta quién es.

			–Sí, no. A ir. Ese departamento es como un hoyo negro, me va a chupar de vuelta.

			–Pídele a alguien que te acompañe. Yo no me ofrezco. Pablo me ve contigo y me mata.

			–Lo sé.

			Se ríen.

			–No puedes seguir poniéndote la ropa de tu papá. ¿Andái con calzoncillos? Igual.

			–No, ando sin nada.

			–Uf, rico.

			–Dale, vamos a culiar, me calenté –le dice al oído. 

			–Vamos.

			Caminan los dos a las escaleras. Suben algunos pisos. Sara avanza lento. 

			–Son tan feas las escaleras –dice él pasando los dedos por las paredes.

			–Son feas, pero me gustan. Tienen algo.

			–Polvo.

			Se detienen en el quinto piso. 

			–Aquí –le dice.

			Martín mira a su alrededor y sonríe.

			–Dale. La hacemos corta. 

			Martín le da besos, le mete la mano dentro de los pantalones, bajo el chaleco negro. Le sube el chaleco. 

			–Me encantan tus tetas –le dice mientras las chupa.

			–Me encanta tu lengua.

			–Erís tan rica. Si estuviéramos juntos te culiaría todo el día. 

			–Qué rico –dice y le toma el pene. Está duro y tibio.

			–Te chuparía todo, te haría acabar en mis dedos, en mi lengua, en mi pico.

			–Métemelo ahora. ¿Trajiste condón?

			Él la masturba con los dedos, se los mete. Dos, tres dedos.

			–Estás tan mojada, qué rico.

			Sara ve una sombra en la esquina donde las escaleras doblan y bajan al cuarto piso. Espera que sea Juan, quiere que sea él. Lo imagina asomado, escuchando, mirando, tocándose.

			Martín le baja los pantalones.

			–Métemelo.

			Martín se desabrocha los jeans, se pone el condón, gira a Sara al otro lado y se lo mete fuerte. Se apoyan contra una muralla. Le gusta sentirlo adentro, mejor que un dildo. Piel y carne. Los quejidos de ambos hacen eco en las escaleras. Sara se levanta el chaleco, se aprieta los pezones.

			–Más fuerte.

			Martín obedece. Le agarra el pelo, la toma de las caderas mientras se lo mete más fuerte. Acaba a los pocos segundos. Ella también, sin sacar los ojos de esa sombra que se mueve apenas, un poco más allá. 






			Diecinueve

			Entra al departamento, bota el abrigo al suelo y se sienta en el sofá. Tira la cajetilla nueva a la mesa de centro. Se saca las zapatillas. Se acuesta de espaldas, con la cabeza colgando. Mira el departamento al revés, su vida patas para arriba. Los muebles cuelgan del cielo raso, se le va la sangre a la cabeza, se le va la sangre al pene, tiene una enorme erección.

			Los medicamentos lo han vuelto más caliente de lo normal, un efecto secundario que no esperaba en absoluto. Cierra los ojos y ve a Sara en las escaleras, sus pezones, su cuerpo, su boca abierta, ese tipo metiéndoselo ahí contra la pared. Tirando en las escaleras, en sus escaleras. Eso lo perturba y lo calienta inmensamente. Sus escaleras, lugar sagrado que ella perturbó de la mejor manera. En una porno, así se sintió, en una porno. Donde en cualquier momento ella lo tomaría de la mano y lo invitaría a sumarse. Le bajaría el cierre de los jeans y se lo chuparía. Él acabaría en su boca. Pero en vez de eso solo los miró, sin atreverse a hacer nada más que mirar, como un pervertido. Little pervert. 

			Se pregunta si las mujeres serán tan calientes como él. Si Sara se hará pajas pensando en él. ¿Lo habría invitado? Claudia jamás lo habría hecho. Ni invitarlo ni tirar en las escaleras. Claudia quería tener sexo con él solo cuando estaba borracha. Él arriba, ella abajo. Una vez y a dormir. No siempre fue así. 

			Los primeros meses, los primeros años era mejor. Pero jamás fue sucio, jamás fue cochino. Ni siquiera borracha lo dejaba metérselo por atrás. Tampoco se lo chupaba muy seguido, casi nunca, en realidad. Juan nunca supo por qué. ¿Le daba asco? Ni hablar de dejarlo acabar en su boca. ¿Era muy grande? No, Juan cree tener un tamaño bastante promedio. 

			A Sara, en cambio, la imagina caliente, metiéndose su pene en la boca, chupándolo por todos lados, apretando los labios, moviendo la lengua. Se hace una paja, mueve la mano despacio, sintiendo la dureza de su pene, las venas asomadas bajo la piel. Sara lamiéndole el glande, los cocos. Recorriendo su pico con la lengua. Meterle un dedo en el hoyo, chuparle los pezones. La imagina arriba de él, moviéndose lento, con las tetas al aire, gimiendo. Está por acabar, la imagina a ella gritando. Suelta la tensión y un chorrito viscoso salta sobre sus pantalones y las hojas en la mesa de centro. No se limpia, no se mueve. Cierra los ojos y se duerme, con su pene apoyado en su muslo, que vuelve poco a poco a su tamaño normal.






			Veinte

			Cuando vuelve al departamento, Julia y su padre toman desayuno. Ella le pone mantequilla a su pan, él alega y dice que puede hacerlo solo.

			–¿Dónde andabas? Tienes la cara roja.

			–En el súper.

			–¿Qué compraste? –Julia le mira las manos vacías.

			–Cigarros. Puta que hace calor aquí adentro.

			–Ponte algo más livianito. Saca una blusa de mi clóset. Y anda a buscar tus cosas.

			–Sí, si voy a ir mañana. 

			–Siéntate y come algo.

			Los dos siguen en lo suyo y no la miran más. Sara va a la pieza y se saca el chaleco. Tiene calor. Sigue caliente, además. Se pone la camisa de su padre que ha usado para dormir. Se echa en la cama. Se toca, está mojada. Piensa en hacerse una paja, pero no lo hace, le da flojera. Además podría aparecer Julia, que tiene la costumbre de entrar sin golpear. Podría levantarse y ponerle pestillo a la puerta, pero no quiere levantarse. Le pesa el cuerpo, la piel. Está cansada, está aburrida, no sabe de qué. Piensa en mañana, tiene que ir a buscar su computador. Necesita calzones, ropa, su perfume. Mira el celular, son las nueve y media. Mensaje de Martín. Un corazón y una llama flameando. Sara le manda un guiño. Escucha a Ana conversando en el comedor. Se levanta y va hasta allá, se sienta a la mesa. 

			–Quédate a desayunar con nosotros –dice Julia cuando ya ha liberado a Norman de la correa. Ana dice que bueno y se sienta junto a Sara.

			–¿Cómo está tu mamá? ¿Se fue a hacer los exámenes? –pregunta Julia.

			–Mucho mejor, sí. Salieron todos bien.

			–Ah, qué bueno, me alegro mucho. ¿Y tu hermana chica? ¿Terminó con ese tontón?

			Sara las mira conversar. Le causa gracia que Julia esté enterada de todo. Las piernas de las dos se tocan bajo la mesa.

			–No, siguen juntos. 

			–¿Y tú? ¿Cuándo vas a traer a tu pololo para conocerlo?

			–Ay, Julia, tanta pregunta –alega Sara mientras enrolla una lámina de queso y se la lleva a la boca.

			–Me gusta conocer a los que entran en mi casa. No todo el mundo es tan misterioso como tú. A algunos nos gusta conversar. 

			–No tengo pololo, estoy soltera.

			–Difícil de creer. Tan linda, tan amorosa. ¿Algún compañero de universidad?

			–No, nadie. Me gusta estar sola.

			–Deberían ser amigas ustedes dos. Las mismas respuestas.

			–Me topé con Martín –Sara cambia el tema en un intento por salvarla del interrogatorio.

			–Ah mira, tan dije él. ¿Cómo está? Su señora, sus niños.

			–Bien. Está trabajando acá a la vuelta. 

			–Buenmozo él. Todo un caballero.

			–Todo un caballero –repite Sara, recordando su enorme pene dentro suyo.

			–Amigos como él deberías tener. No como esos locos con los que te juntas siempre. Con trabajo estable, sin pelos de colores, sin aros, sin tatuajes en todas partes.

			–No sé qué te pasa con mis amigos. 

			–Son todos raros. Te metiste en hartos problemas cuando eras chica. Las malas juntas, es verdad eso que dicen de las malas juntas, Sarita. ¿Me vas a decir que fuiste una adolescente tranquila?

			–Fui una adolescente normal.

			–Andar drogada todos los días era normal.

			–Tú te drogas más que yo, ya vi tu botiquín –Julia la mira y niega con la cabeza–. Y para qué vamos a hablar de lo dopado que mantuviste al Tomi. 

			–Tomás lo necesitaba. Estaba enfermo –responde Julia, dándole un sorbo a su taza.

			–El Tomi quería ser normal. 

			–¿Qué sabes tú? No estabas nunca en la casa.

			–Porque conmigo hablaba. Tú lo volviste loco.

			–Era esquizofrénico, Sara.

			A Sara se llenan los ojos de lágrimas, pero se niega a dejarlas caer.

			–Lo drogabas hasta que quedaba babeando. 

			–Ese era su tratamiento. 

			–¿El suyo o el tuyo? ¿A quién le servía más que estuviera así?

			–¡No opines de lo que no sabes! Era mi hijo, no el tuyo. 

			–Callado, dopado.

			–Qué te metes tú. 

			–Mirando a la puerta del clóset sin pestañear.

			–Ni siquiera piensas tener hijos.

			–Sin cerrar la boca. 

			–No sabes cómo es.

			–También era mío.

			Ana y el padre de Sara miran sus platos, sin atreverse a nada.

			–Perdona, Ana, no tienes por qué escuchar estas conversaciones –se disculpa Julia.

			–Pero tú sí tienes que escuchar –dice Sara.

			–¿Sabes lo difícil que fue para mí?

			–¿Y para él? Él era el enfermo, no tú. Él tenía que vivir dentro de su cabeza. 

			–¿Sabes lo difícil que fue?

			–No me importa. A quién chucha le importa lo que te pasaba a ti. Siempre terminas siendo la víctima tú, ¿te has fijado? Siempre la víctima. Pobre de ti que tuviste un hijo enfermo, que tuviste que hacerte cargo de mí, la loca bipolar igual que su madre, que ahora tienes que cuidar al papá. Pobre, pobre mujer que se merecía algo mejor.

			–Yo me quedo, no me arranco como tú. 

			–No me arranco.

			–Y eso me hace una buena persona, soy una buena mujer, una buena madre. Me quedo y me aguanto. 

			–¿Y aguantar es ser mejor persona?

			–Deberían hacerme santa, eso deberían hacer. Santa Julia que tiene que aguantarte a ti. No nos vienes a ver, no nos llamas por teléfono. La única que te importa eres tú misma. Soy una santa y tú una malcriada. Anda al doctor y tómate tus pastillas. Se acabó esta conversación.

			Se levanta, toma a Raúl del brazo y desaparecen por el pasillo. Ana y Sara quedan solas en el comedor. Le toma la mano por debajo de la mesa. Se terminan el café en silencio.






			Veintiuno

			Se sirve un vaso de agua, lo llena hasta el borde. Después camina de regreso a su habitación, esperando no encontrarse con Julia. Quizá debería llamar a Martín, juntarse a un café o en un motel. Sacarse la pelea de la cabeza. Se detiene frente a la puerta de entrada. Acerca su ojo a la mirilla. Ahí está el departamento de Juan. Al empinarse para ver mejor, gotas de agua caen al suelo y sobre sus pies desnudos. La puerta de Juan está entreabierta. Sara abre la suya y la cierra tras de sí. Se acerca a la de Juan, la empuja despacio con la mano, que se abre sin hacer ruido. Suena una canción de Neil Young en el computador, el volumen es bajo y se escucha apenas. Las cortinas están cerradas, el montón de libros está de vuelta en su lugar sobre el sofá, las anotaciones en las hojas han aumentado. Hay un lápiz, una cajetilla de cigarros, una taza de café. Sara no llama a Juan, no pregunta si está. Avanza despacio hasta quedar de pie frente al sofá. Le da varios sorbos a su vaso de agua y lo deja sobre la mesa de centro, se sienta en el sofá. Mira su trabajo, las primeras hojas están húmedas, algo manchadas. Se moja los dedos con la lengua y avanza en las páginas. Parece ser un ensayo: “La picazón como un estado de locura”, “La picazón es, claramente, inseparable de la necesidad de rascar”, “Memoria, receptores, nervios”, “Samuel Hafenreffer: una sensación desagradable que provoca el deseo, la necesidad de rascar”. 

			Sara piensa en la picazón, en cómo aparece por el simple hecho de pensar en parásitos, en hormigas, en ácaros. La piel pica en la mente. Toma un lápiz y se rasca dentro del yeso. Piensa en la propia picazón, en el dolor que venía después, provocado por rascar incansablemente. Dolor y picazón se mezclan en un mismo estado. Dolor y placer. En cómo la única forma de acabar con la picazón es rascando, en cómo no rascar te lleva a la desesperación, a la locura. 

			Recuerda las noches sin dormir, su piel encendida, cada célula en llamas. Recuerda haberse sumergido en agua fría, haber metido la cabeza al freezer, haber llorado por la desesperación con la mejilla apoyada sobre un paquete de arvejas congeladas, preguntándose si se había vuelto loca, si era su cerebro el que intentaba deshacerse de ella. Si sería posible rascar hasta romper, hasta morir. 

			Fue una reacción alérgica a un medicamento, le dijo finalmente su psiquiatra. Recuerda perfectamente el instante en que la picazón se acabó. El alivio, como si un martilleo constante y molesto de pronto se hubiera detenido. Los gritos de su piel, de su cabeza pararon. Silencio. Toma el lápiz y escribe en una esquina de la hoja: “Picazón y dolor. La locura en estado sensorial”. Estira la mano y toma la cajetilla nueva. Saca un cigarro, lo huele, lo lame y lo vuelve a meter entre todos los demás. Se acuesta de espaldas, mira el techo, mira la puerta de entrada, un abrigo colgando, el pasillo que da a las habitaciones. ¿Dónde está Juan? ¿La puerta abierta era una invitación para ella? 

			Lo imagina escondido, espiándola, como un fantasma en una casa poseída por seres voyeristas. Toma un cigarro y lo enciende. Le gusta que la mire. Se levanta y camina por el departamento, avanza por el pasillo y entra a su habitación. No se molesta en encender la luz. La ropa tirada en el suelo otra vez. Toma unos calzoncillos y se los pone. Se acuesta en la cama de sábanas frías. La luz de la calle arrojando sombras en la quietud de la noche. Se acurruca, cierra los ojos. Un crujido en el piso la despierta, sin saber cuánto tiempo estuvo dormida. Juan está sentado a los pies de la cama. Sara acostada hacia un lado, con la camisa y sus calzoncillos. Su cuerpo sobre las sábanas blancas. Acerca la mano y le toca la pierna. Sara siente un escalofrío. Con el dorso de la mano le acaricia uno de sus pies. No dicen nada. 






			Veintidós

			Está sentada en la cama, con el computador abierto. Revisa correos del trabajo. Le preguntan por turnos, por sesiones perdidas. Sara suspira, no quiere saber más de recuperaciones, de sesiones, de ejercicios. Estoy enferma, escribe. Estoy chata, váyanse a la mierda quiere escribir. Cierra el computador. Se acuesta de espaldas, observa el techo, las murallas. Hay una mancha en el cielo raso. Pequeña, casi inexistente. Tomás la hizo, escupió un chicle y quedó pegado ahí por semanas. Ataques de risa recuerda. Los dos echados en la cama, apostando si sería o no capaz de escupir tan lejos el chicle baboseado. Fue capaz. Sara escupió el suyo y les cayó encima, se le quedó pegado en el pelo a Tomás. Sara tuvo que cortarle el mechón, todavía lo guarda, con chicle y todo. 

			Me cuesta pestañear, le decía Tomás. Se me olvida tragar, se me olvida existir. Ella lo escuchaba sin saber qué decir. Le tomaba la mano de dedos largos. Se confunde a veces, en lo que decían, en lo que cantaban, leían o pensaban. Vámonos, arranquemos lejos. Sara quería decirle que sí, que se fueran lejos y se convirtieran en otros. Yo te voy a cuidar, yo te voy a sanar. A veces siento que vomito hacia dentro, que respiro hacia afuera, le decía. Se me cae la baba, duermo con los ojos abiertos. ¿Duermo? 

			Llegaba a veces a la pieza de ella. Se metía a la cama y le contaba el sueño del que acababa de despertar. Sara lo convencía de que había sido un sueño, que no había pasado en realidad. Tomás la escuchaba atento, mordiéndose las uñas. Sara le tomaba la mano y se dormían así, compartiendo la almohada.

			Sara llegaba de visita con revistas, con CD nuevos. Los escuchaban con los ojos cerrados, moviendo las cabezas al ritmo de la música. Deberías haber sido mío, le decía ella. Tomás se acurrucaba en su hombro y se imaginaban el futuro lejos de ahí, lejos de ellos mismos.






			Veintitrés

			La despierta la humedad entre sus piernas, mete la mano, su dedo sale ensangrentado. Levanta las sábanas, los calzoncillos de Juan que lleva puestos están manchados, las sábanas también. Por la mierda. No se quiere mover, no quiere ensuciar más. Mira la caja de tampones sobre la cómoda, están tan lejos, es tan temprano. Quizá si se queda ahí quieta, podrá dormir un poco más. No, no puede. Se levanta intentando no dejar más manchas. Toma los tampones y cruza al baño. Se saca los calzoncillos, gotas de sangre caen a las baldosas blancas. Se sienta en el wáter y se queda ahí un rato, medio dormida, sintiendo la sangre caer al agua. Le duele el útero, la cabeza. Apoya los codos sobre sus rodillas y su cabeza sobre sus manos. Orina y piensa en que otra vez amaneció. Piensa en Juan, en su cama, en su presencia, sus sombras. Se acuerda del terror que sintió el mes pasado por culpa de haber tenido sexo sin condón. La pastilla. Los cambios de humor. Tanto llanto, tanta odiosidad, los dolores, las náuseas. El miedo a que no funcionaran. Qué estupidez, qué calentura olvidarse hasta del condón. Se alegra de estar goteando sangre ahora. Se levanta, se limpia y se pone un tampón. Lava los calzoncillos con jabón, sale casi todo. El agua se va roja por el desagüe. Los cuelga en la llave de la ducha, con la esperanza de que se sequen antes de que Julia los encuentre ahí goteando. Camina hasta la cocina. No quiere volver a la mancha de las sábanas ni a dormir. Prepara café. El perro aparece y le lame los pies. La huele entre las piernas, ella lo hace a un lado con la mano. 

			–Es sangre, córrete. 

			La puerta de entrada se abre. Aparece Ana y se para junto a ella. Se saca el gorro, los audífonos. Tiene un moretón en el pómulo derecho, unos rasmillones también. No le dice nada, le sirve una taza de café y se la pasa. 

			–Tan temprano.

			–Sí, no pude seguir durmiendo. 

			Cruza las piernas, se acuerda que anda sin calzones. Ana se acerca y le da un beso en la mejilla. Sus labios están fríos. Sara le toma la mano.

			–Estás helada.

			–Está todo escarchado afuera.

			Las dos beben su café.

			–¿Vamos? –le dice a Norman, que mueve la cola con entusiasmo.

			–¿Puedo ir con ustedes?

			–Anda a vestirte. 

			Sara se baja de un salto y parte a la pieza. Tapa la mancha de sangre de las sábanas con la ropa de cama. Se pone sus jeans, el chaleco, se pinta los labios, se traga un analgésico y un Ravotril que le robó a su papá. Amarra los cordones de sus zapatillas sentada en la orilla de la cama, entusiasmada con la idea de salir a congelarse un rato.

			La calle está fría y hay poca gente. Escarcha decora autos y el pasto de los pequeños jardines. El movimiento rápido de la calle la hace sentir mareada. Pasan junto a ellas personas con mochilas, carteras, bolsos, vasos reciclables llenos de café con sus nombres escritos en negro. El vapor saliéndoles con la respiración. El día empieza para todos igual, menos para ellas, que van despacio, esperando a que Norman huela y marque todos sus lugares favoritos. No hay apuro, solo calma y frío. El aire les hace doler los ojos y esconden la boca bajo sus bufandas. Caminan hasta una plaza pequeña y vacía. Ana le saca la correa al perro y se sientan en un banco. Sara enciende un cigarro. No tiene ganas de hablar. Observa a Ana, su pómulo está hinchado y morado, con unos raspones.

			–Me agarré a combos.

			–¿De verdad?

			–No, mentira. Choqué con una puerta. Por borracha. Muy imbécil. 

			–Me ha pasado. 

			–Entré a la cocina y la puerta estaba abierta a medias y me pegué con la punta, con el borde. Casi me caigo al suelo. Se me quitó hasta la borrachera.

			–Ponte hielo.

			–Nah, me gusta así –dice y se ríe.

			–¿No tienes clases hoy?

			–No, sándwich.

			–Y qué haces despierta a esta hora. 

			–Todavía no me acuesto. 

			–¿Qué hiciste anoche?

			–Nada, no mucho. Me junté con unas amigas. Tomamos cerveza, vimos videos en YouTube. Me hice esto –apunta su golpe con el dedo–. ¿Y tú?

			–Me junté con mi vecino un rato.

			–¿Juan?

			–Sí, ¿se conocen?

			–Le vendo weed –las dos se ríen. 

			–¿Qué onda él?

			–Es buena onda. Igual no cacho, no cuenta mucho. Sé que escribe su libro de no sé qué hueá. Sé que está separado. Hacía clases de no sé qué hueá en la U y se metió con una alumna, o varias, parece. Su mujer lo pateó. Lo funaron en la U. Se filtraron unos mensajes. Lo echaron de la pega. 

			–¿Él te contó todo eso?

			–No, unas amigas. No habla mucho. Igual le pusieron color yo encuentro. Aunque igual eran bien cochinos los mensajes –se ríe –. Pero puta, al final cada loco con su tema, digo yo. 

			Aparece Norman y se sienta frente a ellas. 

			Sara piensa en Juan, en esos mensajes. Quiere leerlos. Quiere que le mande mensajes a ella. Quiere escuchar su voz, sentir su olor. Quiere que sus manos la toquen. La sorprende estar deseándolo así. No está segura si realmente le gusta, pero la obsesiona la idea de sus cuerpos y fluidos mezclándose.

			 Norman toma la correa con el hocico.

			–Ya, terminó. ¿Vamos?

			Ana le pone la correa y caminan de regreso al departamento.






			Veinticuatro

			Silencio, eso es lo primero con lo que se encuentra. El silencio del mediodía instalado en cada uno de los rincones del departamento. Avanza hasta el living intentando que sus pasos y respiración no hagan ruido, no interrumpan la calma. No hay polvo en el suelo, ni sobre los libros o repisas. No hay gato ni perro ni nadie que la reciba. Solo Pablo, que parece no estar. Se queda inmóvil unos segundos, como asegurándose de estar sola, de poder irrumpir sin consecuencias. Camina hacia la pieza, todo parece en orden, en paz. La cama hecha, sin ropa en el suelo ni sobre la silla, sus libros aún sobre el velador. 

			Abre el clóset, mira sus pertenencias con lástima, con algo de desconfianza. ¿Todo esto es mío? ¿Esto soy? Se sienta en la orilla de la cama y observa su ropa y libros. Sus libretas, agendas, el perfume, zapatillas. Recuerda cuando conoció a Pablo: más joven, más flaco, más inocente y feliz. Sentado frente a ella en un bar, con el pelo más largo, con una sonrisa entusiasta. Cuando no se conocían todavía y todas las posibilidades estaban abiertas para ellos. Toca los dibujos del cubrecamas, los recorre con el dedo, otro recuerdo se le viene a la cabeza. La última pelea que tuvieron, pocos días atrás. 

			–Siempre haces lo mismo –le gritó Pablo de pie junto a la puerta de la habitación.

			–Yo siempre hago lo mismo, tú siempre reaccionas igual. 

			–¡Porque siempre haces lo mismo!

			–Es tan agotador discutir contigo. Es como pelear con un cabro chico.

			–Tú eres la pendeja acá. 

			–Tienes tres años más que yo. Eres igual de pendejo.

			–Sí, pero yo trato de madurar. Trato de ser un adulto.

			–Ah, qué bien. Te felicito.

			–Te miro y no sé quién eres. 

			–La misma de siempre.

			–No, has cambiado.

			Sara no quiso contestar. Quizá sí había cambiado, quizá tenía razón. De hecho, esperaba que tuviera razón. No quería ser la misma toda la vida. Algo, aunque fuera un simple gesto, debía ser diferente. Deslizó los dedos sobre los dibujos del cubrecamas. Pablo se apoyó en el marco de la puerta.

			–Es decepcionante. 

			–¿Yo?

			–Tus actitudes.

			–O sea, yo –apretó las manos–. No estás obligado a estar conmigo. Nos podemos separar. Si no te gusta cómo soy, ándate. O mejor me voy yo. 

			–No quiero que te vayas. Quiero que cambies.

			–A tu gusto, quieres que cambie hasta que te sientas cómodo conmigo. 

			–No es tan simple.

			–Quieres meterme a un molde, eso quieres. 

			–Nunca he dicho eso.

			–En tu zapato chino. Tienes unas expectativas inalcanzables. No existe la gente perfecta. No voy a cambiar a tu gusto, voy a cambiar al mío. Tú no eres perfecto, tienes un montón de defectos con los que yo tengo que vivir y no me quejo, ¿o sí?

			–Ahora te estás quejando.

			–Por la chucha, ese no es el punto.

			–¿Y cuál es tu punto?

			–Que me quieres así o no me quieres.

			Pablo se dio la media vuelta y salió de la pieza. Sara se quedó sentada en la cama, mirando las flores del cubrecamas, pensando en irse y desaparecer.

			Toma su computador, el cargador, algo de ropa abrigada, calzones, libretas, algunos libros, el vibrador. Decide no llevarse todo, le basta con un poco, con lo indispensable. Se da cuenta de que no es mucho lo que uno realmente necesita. Una oleada de nostalgia se le viene encima cuando sale de la habitación. Se cuelga la mochila a la espalda y avanza por el pasillo sin volverse ni una vez. 







			Veinticinco

			–¿Me escondes un rato?

			Juan se hace a un lado y la hace pasar. Le sorprende su visita, le alegra también. Se arregla el pelo y estira su polerón con las manos. 

			De saber que vendría a verlo, se habría duchado. La ayuda a sacarse el abrigo mojado y lo cuelga en una silla. El chaleco que usa es delgado y se le transparentan los pezones. Toma la mochila y la deja en el suelo junto a la puerta. Le sirve vodka del que guarda en el freezer y se sientan los dos en el suelo, apoyando la espalda en el sofá, frente al calefactor eléctrico. La mesa de centro sigue llena de hojas, de libros, de colillas amontonadas en el cenicero. Afuera todavía llueve, una lluvia fina y tupida, un velo húmedo que cae sobre Santiago. Observa a Sara mirando el ánfora sobre la mesa de las esculturas. 

			–Al menos ya no está juntando polvo en el cementerio.

			Sara asiente con la cabeza. Juan enciende un cigarro y bota el humo por la nariz. Quiere saber de dónde viene y por qué necesita esconderse, pero no le pregunta. Se quedan los dos callados un rato, escuchando la lluvia chocar con la ventana. El sonido metálico que hace el calefactor. El suelo está empolvado, toca con los dedos algunas pelusas y migas escondidas bajo el sofá, se avergüenza un poco de lo precario de su aseo y espera que no lo note. Sara deja el vaso en el piso, la condensación gotea sobre el parqué. Juan acerca sus pies descalzos al calor. 

			–¿Crees en los fantasmas? –pregunta ella. 

			–No.

			–Y el espíritu. Las energías. ¿No crees que se quedan?

			Juan niega con la cabeza.

			–¿Tú crees que sí?

			–No sé, me gusta pensar que sí, que no se fueron para siempre.

			–Pero se fueron para siempre. 

			–¿Y el entremedio?

			–No hay entremedio. ¿Qué es eso del entremedio? Se está o no se está.

			–No sé. Con Tomás dijimos que el primero en morirse iba a venir a ver al otro.

			–¿Y ha venido? –Sara levanta los hombros, él sonríe–. Estamos rodeados de fantasmas –se acuesta en el suelo, con la cabeza cerca de las piernas de ella–. Cada cagada que nos mandamos nos atormenta. ¿No crees? Esos son los fantasmas. Cada uno tiene los suyos.

			Juan da un suspiro, sube levemente la cabeza y se termina el vodka. Después vuelve a apoyar la nuca en el suelo, gira el vaso y lo pone sobre su boca. Su respiración empaña el vidrio una y otra vez. Piensa en los suyos, en la culpa, en su egoísmo, en la cantidad de veces que ha decepcionado a los demás. Todas las cagadas que se mandó para estar donde está ahora. Se siente solo, de verdad solo. Atrapado en una vida que no siente propia, que no le gusta, que cambiaría sin pensarlo si Claudia lo perdonara. Pensar en todo eso le produce una angustia que se le pega en el pecho, el corazón acelera levemente sus latidos. Respira profundo e intenta relajarse, le aterra tener otro ataque de pánico y sabe que ese mismo miedo lo hace más susceptible a sufrir uno.

			–¿Cuáles son los tuyos? –pregunta ella.

			–¿Mis qué?

			–Tus fantasmas.

			–Muchos –dice Juan, y su voz queda atrapada en el vaso junto a su respiración.

			Sara toma la botella y rellena su vaso. Juan gira el suyo y lo apoya sobre su pecho para que ella le eche más vodka.

			–A veces siento que Tomás está conmigo. Cada crujido, cada cambio de temperatura, cada escalofrío –le da un sorbo a su vaso–. No sé si creo en fantasmas, pero la idea me hace sentir menos sola.

			–Es mejor acompañarse por los vivos. A los muertos no se les puede tocar.

			–No sé. Los vivos se van, te dejan. Los muertos se quedan para siempre. Mi mamá se fue y nunca volvió.

			–¿La Julia no es tu mamá?

			–No. Aunque lleva tantos años con mi papá que se siente como si lo fuera.

			–¿Y tu mamá?

			–Se fue, desapareció. Se fue cuando yo era chica. Un día estaba, al otro día ya no estaba más –toma el vaso y le da un sorbo grande–. Nunca más supimos de ella. Se la tragó la tierra –Juan observa la mancha húmeda y circular del suelo que Sara toca con el dedo, recorriéndola una y otra vez con la punta de su índice–. A veces pienso que quizá nunca existió. 

			Sara se acuesta de espaldas, sus cabezas quedan a pocos centímetros una de la otra.

			–Es frágil la existencia. Uno está, y como uno está, no queda otra que seguir viviendo.

			–A veces dudo si será así –dice ella.

			–¿Así cómo?

			–¿Hay que seguir viviendo? ¿Para qué? A veces me pregunto para qué. 

			–Porque no hay más opciones. La otra es la muerte, pero esa es definitiva.

			–Igual que estar vivo. 

			–Sí, claro. Pero cuando estás vivo tienes una opción, la muerte. Cuando estás muerto ya no hay más, se acabó todo.

			Juan se pregunta si empezar de nuevo no es acaso cambiar de vida, tener otra. Morir un poco, sin que el corazón deje de latir, la sangre aún corriendo por las venas, los pulmones llenos de nicotina todavía respirando. 

			Su vida anterior era bastante buena, una existencia que recuerda apenas, con nostalgia y desánimo. No sabe si era feliz, pero era suya. Y la cagó, cagó todo por caliente. Mira las hojas amontonadas sobre la mesa de centro y las empuja con el pie, caen al suelo y el viento del calefactor las esparce por el living, las hojas se arrastran ligeras, como aviones de papel que nunca levantaron el vuelo.

			–¿Qué vas a hacer con las cenizas?

			–No se me ocurre nada. Nada especial como quería él. No sé, jalármelas como Keith Richards. Le encantaría eso al hueón –los dos se ríen. 

			Juan se arremanga el polerón, dejando al descubierto el tatuaje de una cruz negra en su antebrazo. 

			–¿Rezas? –le pregunta él, al sentirse observado.

			Sara responde con un movimiento de cabeza.

			–¿A nadie?

			–No. 

			–Pero crees en los fantasmas.

			–En los duendes que esconden las cosas, en las leyendas, en los extraterrestres, en los dragones. En el amor.

			Los dos sonríen y beben. Sara se levanta a buscar hielo, al volver al living, se golpea el pie con la pata de la mesa de centro. Suelta el vaso que se estrella contra el suelo, soltando pequeñas astillas que le rebotan a Juan en la piel mientras que los cubos de hielo se arrastran por el parqué. 

			El ruido y el susto de recibir un vaso de vidrio en la cabeza logran despabilar a Juan, que se endereza rápido. El viento que suelta el calefactor mueve las hojas del suelo, algunas se humedecen al caer sobre hielo y vidrio. Los dos observan el desastre sin moverse. Sara se sienta en el sofá, se toma el pie con ambas manos. Juan se acerca a ella cuidando de no enterrarse las astillas que brillan en el suelo. Toma el pie de Sara, acerca la boca y le da un beso en los dedos, después apoya la mejilla sobre su empeine. Sara llora. Juan no sabe por qué, pero también se contagia de una tristeza tibia en la garganta, en el pecho.






			Veintiséis

			Olor a quemado. Sara abre los ojos y ve a Juan que fuma junto a la ventana abierta. 

			–Quemé las cenizas de Mario –dice él, apuntando a una olla que humea en la cocina.

			Sara se pregunta cómo es posible quemar algo que ya fue quemado. Se acerca a la olla, una masa negra pegada al fondo. Sobre el mesón hay algunas verduras picadas, un paquete de arroz, caldo de verduras en cubos, aceite de oliva, pimienta, sal. Nadie sabe cocinar cenizas de un muerto. ¿Son comestibles? ¿Importa acaso hacer algo por los muertos?

			–Se pegaron, se quemaron. Un desastre. 

			Sara se acerca cojeando hasta él y le quita el cigarro. El viento que entra por la ventana les mueve el pelo. Los dos miran la urna vacía sobre el mesón de la cocina.

			–Quemarlas también es hacer algo.

			Juan se acerca a la olla y trata de despegar las cenizas con una cuchara de palo. Sara toma la ánfora y entre los dos devuelven al recipiente las cenizas humeantes. 

			–¿Salgamos? –le dice Sara, para animarlo.

			–¿A dónde?

			–Por ahí, vamos a emborracharnos a algún bar.

			–No, emborrachémonos aquí. 






			Veintisiete

			Juan le cuenta sobre su infancia. Ella lo escucha y mira las astillas de vidrio que quedaron sin barrer bajo las sillas de playa. Pone el dedo sobre la sal y se lo lleva a la boca. Muerde los granitos, los tritura entre sus dientes. Es raro que Juan hable tanto, supone que es la cerveza y el tequila que no han parado de tragar. 

			–¡Fíjate por donde caminas, no vayas a pisar caca! Me decía mi abuela cuando se despedía –grita Juan–. Me acuerdo de su voz rasposa porque fumaba como chimenea, igual que tú. ¡No vayas a pisar caca!, me gritaba antes de cerrar la puerta de su casa, como si ese fuera el gran consejo que yo necesitaba escuchar –se toma la cerveza de varios sorbos y rellena el vaso–. Me enseñaba puras hueás mi abuela. Cómo chiflar sin dedos, cómo escupir lejos, cómo encender un peo, cómo espantar a los testigos de Jehová.

			Se toma un vasito de tequila y luego se lleva un trozo de limón a la boca. Hace una mueca y las arrugas junto a los ojos se hacen más profundas. 

			–Parece que quiero renunciar.

			–¿A qué? –pregunta él.

			–A mi pega.

			–Y renuncia.

			–¿Y de dónde voy a sacar plata?

			–Se puede vivir con poco. Yo hace meses que vivo del seguro de cesantía.

			–¿No vas a buscar trabajo?

			Niega con la cabeza.

			–Pendejos culiaos. Decanos ignorantes, pacatos. Aterrados por la censura. Si vuelvo a trabajar, va a ser en una panadería, siempre he querido aprender a hacer pan. O en un quiosco vendiendo chicles y revistas. 

			–Ya nadie compra revistas.

			–No, es verdad. 

			–Pasear perros.

			–No tengo autoridad. Los animales no me hacen caso, nunca. Me miran y siguen en lo suyo. A veces ni siquiera me miran. Con mi ex tuvimos un perro, el Cufifo, un quiltro flaco y gritón. Las únicas veces que me hacía caso era cuando lo llamaba a comer. El resto del día me ignoraba como si fuera un gato. Otras veces me mordía, por puro acercarme mucho cuando estaba durmiendo. Una vez me vomitó encima, se había comido su propia caca y me la vomitó encima. Perro culiao, puta que lo quería.

			Sara observa las manos de Juan, sus dedos. Los imagina tocándola. Adentro de ella, masturbándola. Las manos, los dedos que tocan, toman, golpean, aprietan, crean. ¿Qué hace Juan con los suyos? Lo mira ahora jugar con la sal que se ha caído al suelo. La mueve con el índice, hace círculos que imagina ásperos. Los dedos como la boca, como la lengua. Quieren tocar, probar, morder. Acerca su mano, toma el dedo de Juan y se lo lleva a la boca, lo chupa. Los pequeños granitos salados se le pegan a la lengua. Luego bebe tequila y muerde el limón. Juan la mira, con el dedo todavía sujeto en su mano. 

			–¿No soy muy viejo para ti?

			Sara lo suelta y se saca el chaleco. El sostén negro contra su piel pálida. Juan fuma y mira al suelo. Ella toma el tirante del sostén y lo desliza por su brazo. Juan levanta la mirada, observa la orilla del pezón rosado que se asoma por el borde. Se pone el cigarro en la boca, estira la mano y baja el tirante un poco más. Ahora sí, el pezón queda al descubierto, se endurece de a poco. Acerca su mano a ella y desliza su dedo índice sobre sus labios, baja hasta su cuello, sus clavículas, pasando por sus pezones, donde se detiene un poco y sigue por la curva de su pecho, por sus costillas hasta su ombligo. Repite ese recorrido varias veces, despacio, con calma, de ida y regreso. Después hace el mismo recorrido, pero rozando su piel. Sara se estremece, se acerca y le da un beso en la boca. Sus labios ácidos por el limón, su lengua tibia, sabor a sal, a tequila, a tabaco. Se dan besos largos, se muerden, se chupan. Sara se sienta arriba de él, con el pie bota la botella de tequila, que gotea sobre el parqué. Siente el roce de su pene a través de la ropa. Lleva la mano hasta abajo, lo toca sobre el pantalón. Un bulto duro y tibio. Juan suelta un quejido y le muerde los pezones. Él desliza la mano dentro de los pantalones de ella, la toca por arriba del calzón. 

			–Estoy con la regla –le dice.

			–No me importa, ¿a ti?

			–No.

			Ella mete la mano dentro del pantalón de él y toma su pene. Lo masturba mientras se dan besos. Entonces Juan toma su mano y la saca, aleja su cara y detiene el beso. Los dos se miran, Juan se hace hacia atrás. Le saca el sostén y lo lanza arriba del sofá. Desabrocha sus pantalones, toma su pene con la mano y se empieza a hacer una paja sin sacarle los ojos de encima. Sara se queda quieta y lo mira encantada, observa su erección, piel rosada, el glande un puño de carne. Lo quiere adentro, pero se conforma con verlo ahí frente a sus ojos, cada vez más grande, más cerca, más suyo.

			–Déjame acabar arriba tuyo.

			Sara se pone de rodillas frente a él, la mira y mueve su mano arriba y abajo, rápido. Su expresión se transforma, abre la boca, frunce el ceño, se queja y la mira, suelta un chorrito que cae sobre su pecho, su estómago.






			Veintiocho

			Sara despierta de un salto, un golpe de electricidad le recorre el cuerpo. La sensación de caer al vacío mientras se está entre la vigilia y el sueño, un entremedio lánguido y fantasmal. El corazón le late rápido en el pecho, en los oídos. Juan duerme de costado junto a ella en el sofá. Se acomoda y lo empuja levemente para que le dé más espacio. Un ánimo incómodo le recorre el cuerpo, una molestia amarga se le instala en el estómago. Respira profundo intentando espantarla. 

			Se toca el pecho, toca el semen seco, pegajoso. Mira la mesa de centro, los vasos de tequila, el cenicero, el parlante apagado. Estar oficialmente sin casa. No es la primera vez que deja a Pablo, pero sí es la primera vez que siente definitiva. Piensa en la forma en que se fue y siente culpa. Culpa de hacerlo sufrir tal vez. Seguro va a estar mejor sin ella. Ella estaría mejor sin ella misma. 

			Se levanta, saca su vibrador de la mochila y va al baño. Seguro una paja la relaja. Camina por el pasillo y piensa en el pene de Juan a pocos centímetros de su cara, en sus besos, en el semen chorreando entre sus tetas. 

			Pone una toalla en el suelo, se recuesta sobre ella, se desabrocha los pantalones y acomoda el vibrador sobre su clítoris, lo mueve de un lado al otro, rápido. Un hormigueo tibio se le acumula en las caderas. Piensa en la lengua de Juan, en sus dedos, lo imagina metiéndole los dedos. Estira las piernas, las aprieta, las tensa. Su respiración agitada, todo su cuerpo se contrae al ritmo del orgasmo, de esos pequeños espasmos de placer que le hacen temblar todo el cuerpo. 

			No hace ruido, no quiere que Juan la escuche. Se queda de espaldas sobre la toalla, mira las manchas de humedad que decoran la pintura del cielo raso mientras disfruta del orgasmo que se desvanece. Después de unos minutos se levanta, vuelve a colgar la toalla en el gancho de la pared y deja el vibrador rosado sobre el lavamanos. 

			Se mira al espejo, se lava la cara con agua fría, se enjuaga la boca y vuelve al sofá. 






			Veintinueve

			Es temprano, lo adivina por la luminosidad que entra a través de las cortinas semiabiertas. Juan duerme a su lado, de espalda, con un brazo bajo su cabeza y la boca abierta. 

			Un escarabajo camina sobre el reposabrazos del sofá. Se mueve despacio frente a sus ojos. Su caparazón es negra y suelta destellos verdes y amarillos. Sara lo toma, le cuesta despegarlo del sofá, sus seis patas se afirman en las fibras sintéticas. Lo levanta y lo deja sobre la mejilla de Juan. El bicho se queda quieto, parece estar oliendo a Juan, probando su sabor. Después reanuda el movimiento, avanza despacio sobre los pelos de la barba. Camina por su pómulo y se sube al párpado. Sara lo vuelve a levantar y esta vez lo deja en la comisura de la boca de Juan. Se acerca y lo observa con atención, esperando a ver si el bicho retrocede o avanza y cae dentro. Juan junta los labios y de un manotazo espanta al bicho que aterriza en el suelo. Sara lo ve continuar con su paseo hasta que desaparece bajo el sofá. Juan no despierta, solo se acomoda de lado. 

			La cruz de su brazo queda frente a ella, lo que más llama su atención no es la cruz en sí misma ni lo que simboliza, sino su tamaño: la gran porción de piel que ocupa en el brazo de Juan. La observa, mira los detalles, la tinta negra clavada en su piel. La toca con el dedo, se siente lisa, sin relieves. Sara nunca ha rezado, recuerda que su madre lo hacía por las noches, antes de dormir. ¿A quién le rezaba? Solo ella lo sabía. A Dios, a algún santo, algún muerto. No había cruces en su casa, nada decoraba las paredes, solo polvo y sus dibujos, rayas hechas con lápices de colores. ¿A quién rezarle? ¿Para pedir qué? Para pedir no más. Sara no reza, solo espera a que pase lo que tenga que pasar. 

			Recuerda los viajes que su madre organizaba y que al final nunca sucedían. Así era ella, nunca nada se concretaba. Había planes, reservas, ideas entusiastas y nada más. Después venía el silencio. Dormía días enteros y ella se sentaba a jugar en la cama junto a su madre. Pintaba insectos, soles y flores que luego recortaba y ponía sobre los ojos, las manos, las mejillas de su madre. La decoraba un poco, esperando que eso la hiciera sentir mejor, que de pronto volviera la alegría y las ganas de estar con ella.

			Se levanta del sofá y se pone las zapatillas. Decide ir a comprar cigarros, a caminar un rato. Baja por las escaleras con cuidado, le duele el pie por el golpe. En el cuarto piso se topa con su padre, que va despacio, sujeto con firmeza de la baranda. 

			–¿Qué estás haciendo aquí? ¿A dónde vas?

			Él la mira, dubitativo y continúa con el descenso. Sara se acerca y lo toma del brazo. 

			–Ven, vamos a la casa.

			Suben en silencio. Su padre se sujeta de ella, su peso en ella. Un escalón a la vez, sin apuro.

			–Se secó.

			–¿Qué se secó?

			–Tu árbol, ese al que te subías cuando niña. 

			Sara lo afirma con cariño, le da golpecitos en el brazo. No sabe de qué árbol habla.

			–Lo encontré en las escaleras –le dice a Julia cuando abre la puerta.

			–¿A dónde ibas, Raúl? 

			–Al hospital.

			–Estás jubilado, amor, ya no trabajas ahí. Ven, ven a tomarte un té. 

			Sara lo lleva del brazo hasta el sofá. Se sientan los dos, le toma la mano. Él la mira confundido.

			–Soy yo, papá. Está todo bien.

			–¿Y los niños? No trajiste a los niños.

			–Es la Sarita. Ella no tiene hijos –le dice Julia, dejando una taza de té sobre la mesa de centro.

			Él la mira y sonríe. Sara no está segura si sabe realmente quién es, si la reconoce o no. 

			–Cada vez le pasa más seguido. Se pierde a veces yendo al baño. 

			–¿Usa pañales?

			–En las noches, para dormir. ¿Cómo estás tú? No te quedaste acá anoche.

			–Estoy bien. Me estoy quedando donde una amiga. 

			–Acá estamos si necesitas algo. Tú sabes, ¿cierto?

			Sara asiente con la cabeza y sonríe.

			–¿Papá? 

			Él no la mira y bebe su té. Sara le hace cariño en la espalda. 

			Recuerda cuando era niña y se iba a quedar con él cuando su madre estaba deprimida. No hacían mucho, pero se acompañaban. Jugaban a las cartas, compraban pasteles, veían películas de vaqueros. Su padre un hombre alto, serio, de brazos fuertes. Caminaban juntos a la tienda de bromas y compraban mojones de plástico, bichos, vómitos, cojines sonoros. Después los repartían por la casa cuando Julia invitaba a sus amigas. Recuerda los ataques de risa y luego su compostura al tratar con sus pacientes. Lo mira ahora y casi no lo reconoce. Lo pequeño que se ha vuelto, cómo se ha encogido, como si estuviera desapareciendo cada día un poco más. Le toma la mano huesuda y arrugada. 

			–No te preocupes –le dice al oído–. Vas a seguir siendo mi papá hasta que yo me olvide de ti.






			Treinta

			Sara abre la llave de la ducha, el agua sale fría, se tarda. Se desviste con calma, deja la ropa sucia en el suelo helado y se para encima de ella. Se saca el tampón, ya casi no hay sangre, lo envuelve en papel confort y lo deja sobre el lavamanos. El baño se comienza a llenar de vapor y su reflejo a desaparecer. 

			Se mueve despacio, con torpeza, le incomoda la extrañeza de baños ajenos. Se mete a la ducha, el agua ahora está caliente, no la logra regular. Mete la cabeza bajo el chorro y siente cómo baja hasta sus pies, hasta el desagüe. Entra Juan y cuelga una toalla limpia en un gancho atornillado a la pared junto a la suya. Los dos se miran sin decir nada. Juan se apoya en la pared y la observa por entre la cortina. 

			–Mi papá no me reconoció hoy.

			–¿Tan mal está?

			Sara no contesta. Mete la cabeza bajo el agua y piensa en su padre, en cómo ya no está aún estando ahí. En cómo es posible desaparecer sin dejar de existir, ser y no ser al mismo tiempo, como una cáscara con restos de algo que ya no existe. Todos a su alrededor tienden a desaparecer. ¿Lo hará ella alguna vez también, estará destinada a desvanecerse igual que los demás?

			Juan estira la mano y toma la rasuradora.

			–Enjabónate las piernas –le dice.

			Ella obedece, le gusta que le digan qué hacer, que le den direcciones, necesita saber qué hacer, hacia dónde ir. Juan se sienta en la orilla de la tina y desliza la rasuradora por su piel, desde el tobillo hasta los muslos, una y otra vez, aunque casi no hay pelos que sacar. 

			Ella también desaparece, dejar su vida, perderse en senderos que no llevan a ninguna parte. Estar ahora en ningún lugar, en la ducha de un desconocido que le afeita las piernas, que la toca y la hace sentir que existe, aunque sea en ningún lugar. Juan continúa con la rasuradora desde el muslo hasta su pubis. Le echa jabón y depila el pequeño triángulo de pelos. Lo hace con cuidado, con cierta ternura. Sara separa las piernas y él desliza la hoja sobre su piel húmeda. El agua corre junto a sus pies, pelos pequeños y espuma avanzan y desaparecen por el desagüe. La mano de Juan sostiene su muslo. De alguna forma extraña se siente cuidada, por alguien que no conoce, alguien que tal vez tampoco existe.

			Juan corta la ducha y envuelve a Sara en la toalla, la ayuda a salir de la tina. Le cepilla el pelo mojado con torpeza. Sara observa su reflejo en el espejo empañado y sus figuras se adivinan, parecen fantasmas, entes en el medio. 






			Treinta y uno

			El humo del cigarro se le mete a los ojos. El secador de pelo descansa sobre la cama, la toalla húmeda se seca tirada en el suelo, la lámpara del velador está encendida y agranda sus sombras que son arrojadas sobre la pared. Sara se estira a los pies de la cama, la cabeza le queda colgando. Sostiene el cigarro entre sus dedos y bota el humo por la boca. Escucha a Juan, como una canción que suena en la distancia. Le gusta escucharlo hablar, le gusta el sonido de su voz que llena la habitación igual que el humo. Lo mira y no ve nada, no sabe cómo mirarlo, qué buscar. Observa los cables que salen del cielo raso y piensa en cómo uno se transforma cuando lo abandona todo. 

			–¿No te sientes solo?

			Juan estira la mano y la toma de los tobillos. La acerca hasta él arrastrándola por sobre las sábanas. Mete el dedo en el borde del calzón y lo desliza hacia abajo, hasta sus rodillas. Con el dorso de la mano toca su pubis depilado. Sara cierra los ojos y se deja tocar, la extrañeza de otro cuerpo, de otras manos, de otra piel. 

			–Estoy solo –dice separándole las piernas. La toca con los dedos, despacio, con suavidad–. Sepáralas más. 

			Ella obedece. Abrir las piernas para que él la mire, la toque. 

			–Al final nunca se está lo suficientemente solo. La propia cabeza se encarga de espantar la soledad.

			–De volverte un poco loco, también.

			–Depende de lo cómodo que te sientas con tu locura –dice mientras desliza sus manos por sus muslos.

			Sara piensa en la propia. En lo imposible que se le hace estar realmente en silencio. Los pensamientos obsesivos. La muerte, su muerte, el fantasma de Tomás, el ruido en el clóset. Lo abrumadora que se hace a veces la presión de existir. El desánimo que le pisa los talones, que la paraliza. La incertidumbre con respecto a sus estados de ánimo. No saber, nunca saber.

			–¿Por qué no hemos culiado?

			Juan apoya la mejilla sobre su pubis. Cierra los ojos por un instante y respira profundo.

			–El amor acaba. 

			–¿Tan rápido?

			Juan no contesta. Sara se cubre los ojos con el brazo. Se concentra en el peso de la cabeza de Juan, el de su mano que descansa sobre su cadera, siente su aliento que le entibia, le humedece levemente la piel.  

			–Cuéntame de tu primer amor –dice Juan con los ojos cerrados.

			Sara sonríe. 

			–Mario.

			–¿Mi Mario? 

			Sara asiente con la cabeza y recuerda su pelo blanco y el taxi en el que la llevaba a veces al colegio, la funda de su asiento hecha de pelotas de madera, el pinito amarillo que colgaba del retrovisor, las veces que intentó enseñarle a manejar.

			–Me regalaba casetes, mezclas que hacía él. 

			Juan se ríe.

			–Alguien debía mostrarme buena música, decía. Ese amor no fue correspondido, claro. No como yo quería, al menos. 

			–Podría haber sido tu papá.

			–Eso no me importaba. Estaba enamorada. Una vez nos dimos un beso.

			Juan levanta la cabeza y la mira.

			–Él estaba durmiendo, no se dio cuenta. Pero fue mi primer beso.

			–¿Y tu primera vez?

			–Mauricio Bustamante, así se llamaba. Iba dos cursos más arriba que yo. Ni siquiera me miraba, hasta que un día bailé frente a todo el colegio, una canción de la Britney Spears. “Baby one more time”. Me vestí igual que ella, la faldita corta, los calcetines largos, las trenzas. Una semana después me dio un beso. 

			–¿Dónde?

			–Atrás del quiosco del colegio. Tenía olor a cloro porque estaba en el equipo de natación. Unas semanas después tiramos arriba de una toalla de playa en su patio.

			Sara lo recuerda jadeando sobre ella, con los ojos cerrados. Habían estado tomando un licor dulce y malo del bar del papá. No hubo amor ni ternura, pero al menos se alegró de haber perdido al fin la virginidad, era un tema del que no tendría que volver a preocuparse. Esa tarde de enero intentaron los dos lavar la sangre que quedó en la toalla sin lograr sacarla del todo. Durante meses la mejilla de Pamela Anderson, estampada en esa toalla, tuvo una mancha oscura como símbolo de ese momento. 

			–¿Estabas enamorada?

			–No, pero me gustó que fuera el primero. Era hermoso, realmente lindo. Además parecía tener experiencia. Eso decían en el colegio. 

			–¿Y la tenía?

			–Al menos supo qué hacer, cómo ponerse el condón y me lo metió sin titubear. 

			–¿Acabaste?

			–No, no creo que alguien acabe en su primera vez. Los nervios, el dolor. Hice como que sí, para que no se sintiera mal.

			–No creo que se haya sentido mal.






			Treinta y dos

			El fulgor de las velas que encendieron se refleja en el espejo del baño. Luces y sombras son arrojadas a la oscuridad de la noche y sobre sus cuerpos inmóviles. Juan está sentado en el suelo, con un vaso de vodka entre las piernas cruzadas. Observa su vaso, los hielos que se derriten de a poco, el frío que siente en la palma de las manos, la humedad. Sara, sentada en la orilla de la tina, fuma un cigarro. 

			Esperan al diablo, una aparición. Juan recuerda a su abuela y sus ritos de la noche de San Juan. Inciensos, velas, ramas secas, palo santo. Sal repartida por la casa, agua bendita, papas debajo de la cama. Ya no recuerda para qué servía cada cosa, pero sí la seriedad con que su abuela realizaba cada rito. También recuerda el terror con que él la observaba hacer esas brujerías, así les decía él. Ver al diablo con dos velas frente a un espejo a las doce de la noche no era algo que hiciera su abuela. Pero sí es lo que siempre le produjo miedo y curiosidad.

			–¿Qué hora es? –pregunta Sara mientras pasa el dedo una y otra vez sobre la llama de la vela que tiene en su mano. 

			–Un cuarto para las doce.

			–¿Qué le dirías si aparece?

			–¿Al diablo? No sé. ¿Tú?

			–Le pediría fuego.

			Los dos se ríen. Juan vuelve a encender el pito, le da una fumada y se lo pasa a Sara que fuma y lo deja en la orilla del lavamanos. 

			–Quizá no se nos aparece por culpa de tu cruz.

			Juan la mira y le da un sorbo a su vaso.

			–No creo que le importe.  

			–¿Por qué una cruz?

			Juan observa su tatuaje y lo toca con los dedos, sin animarse a explicar la verdadera razón por la que está ahí en su brazo. Sin animarse a decir que a veces las convicciones son más tercas que la intención y que un poco de tinta negra en una aguja.

			–En algún minuto pensé que tener una cruz me ayudaría. 

			–¿A qué?

			Juan levanta los hombros. No sabe a qué. A ser mejor persona tal vez.  

			–¿Y te ayudó?

			–Nada. 

			Las cruces repartidas en la casa de su abuela. Sacarles el polvo. Las tomaba con cuidado, como algo frágil y valioso. El significado lo entendió tiempo después, cuando acompañó a su abuela al funeral de una amiga. Significa sufrimiento. 

			–Quizá si pones el brazo así y la cruz queda invertida.

			–¿Así?

			Juan se ríe. 

			–¿Te doy miedo? 

			Sara ladea su cabeza y lo mira fijo, las facciones de su rostro deformadas por la luz de la vela que sostiene bajo su cara.

			–Un poco.

			–¿En serio?  

			Juan mira la hora en su celular.

			–Las once cincuenta y ocho.

			–¿Cómo se hace esto? –pregunta Sara, acercándose al espejo.

			–No sé –se levanta y se para junto a Sara.

			–Ya, pero dime qué te contaron.

			–Son leyendas de campo. En todos lados ven al diablo, al chupacabras, a la llorona. 

			Ahora están los dos de pie frente al espejo, con las velas en las manos.

			–Me dio miedo.

			–Shhhhh.

			–¿Hay que decir algo?

			–No sé, no creo.

			–Deberíamos haber gugleado.

			Juan se mira a los ojos en el espejo. Sus sombras se mueven tras de ellos reflejadas en la pared. Sara se ríe, una risa nerviosa. Esperan unos minutos en silencio. 

			–Feliz santo –susurra ella.






			Treinta y tres

			Que se le duerman las piernas y brazos es algo a lo que Juan está acostumbrado: ese zumbido muscular seguido por pinchazos invisibles y la incómoda sensación de miembros fantasma. Mientras las punzadas se irradian, comienza a sacudir el pie como si fuera electricidad. La silla de playa se agita y las patas de madera crujen. Sabe que no es algo que solucione el problema, pero si la pierna estuviera realmente dormida, esa sería una buena forma de despertarla. Echada junto a él, en la otra silla de playa, Sara dormita con una revista sobre su estómago. Levanta los pies y los sube sobre las piernas de él. 

			–Shhhh –dice medio dormida.

			El teléfono se ilumina junto a los pies de Juan, que los tiene apoyados en la mesa de centro. Deja el libro a un lado y mira. “Martín: Caliente? Nos juntamos?”. Lee el mensaje y vuelve a su libro, pero ya no se puede concentrar. “Martín: La tengo dura pensando en ti”. Lee el segundo mensaje y siente la cara roja. De pronto está caliente y celoso. Deja el celular de vuelta en la mesa. Sara abre los ojos, lo mira sin expresión, como si todavía estuviera dentro de algún sueño.

			–Te llegó un mensaje –le dice tocando su pie desnudo.

			–¿Qué dice? –pregunta.

			–La tengo dura pensando en ti.

			Sara sonríe. Juan está serio, incómodo, ansioso. 

			–¿Te acuestas con muchos amigos?

			Ella levanta los hombros.

			–Algunos. ¿Y tú?

			–No, ya no me acuesto con nadie.

			–¿Por qué?

			–Muchos problemas. Mucho drama.

			–Qué fome –dice Sara y estira los brazos al cielo, las piernas sobre él.

			–Me incomoda esa intimidad.

			–¿Intimidad? Yo creo que hay muchas cosas más íntimas que tirar.

			–No sé. Puede ser. 

			–El sexo es piel, fluidos, cuerpos.

			–El cuerpo es todo, el cuerpo es uno. 

			–El sexo es porno. El porno no es intimidad.

			Juan se queda callado. Piensa en lo que acaba de decir ella. El sexo es también vulnerabilidad. Desnudarse con alguien, hacer acabar a alguien, eso es personal, íntimo. 

			–No es lo mismo.

			–¿Qué cosa?

			–Sexo y porno.

			–No sé, supongo que tiene que ver con la formación sentimental de cada uno. No estoy diciendo que acostarse con alguien no signifique nada. Creas lazos, obvio que sí –toma el celular y escribe algo–. Es rico, es lindo, puede ser romántico incluso. Pero la mayoría de las veces es solo eso, sexo, placer, goce.

			Juan enciende un cigarro y se pregunta si tal vez lo que él busca en el sexo es justamente eso, esa conexión que Sara pasa por alto, que no necesita o que quizá encuentra en otro lado. Piensa en todas las mujeres con las que se ha acostado. 

			Sara se levanta de su silla y se va al baño.

			Juan va hasta la puerta, saca las llaves del bolsillo de la chaqueta y cierra con llave. Mira a su alrededor, buscando un buen lugar para esconderlas. Va hasta la cocina y las mete al cajón de los cubiertos. Después vuelve a sentarse en la silla de playa y enciende un cigarro. Encerrarla junto a él le da tranquilidad, una especie de calma inmadura, irreal. Lo calienta también. 

			Aparece Sara y toma su cartera.

			–Vuelvo en un rato.

			Juan la observa caminar hasta la puerta, toma el pomo, lo gira, la puerta no se abre. 

			–Está cerrado. ¿Las llaves?

			Juan niega con la cabeza.

			–¿No qué?

			–No te voy a dejar salir.

			–¿No me vas a dejar? –Sara se ríe.

			–No. 

			–Voy a gritar.

			–Dale, grita. 

			Sara abre la boca y suelta un grito agudo y largo.

			–Shhh, cállate.

			–Ábreme la puerta.

			–No.

			–No me puedes encerrar.

			–Claro que puedo. ¿Qué vas a hacer? ¿Tirarte por la ventana?

			Sara lo mira fijo, se muerde el labio inferior, suelta la cartera que cae al suelo y se sienta en el sofá.






			Treinta y cuatro

			Fuman los dos echados en el sofá. Juan bota el humo, que forma delicadas volutas que se estrellan con el cielo raso.

			–Parecen fantasmas –dice él.

			Sara observa el humo y se pregunta si será así morir. Imagina sus almas abandonar sus cuerpos, salir de sus bocas y flotar como un suspiro. 

			–¿Qué vas a hacer conmigo? Ahora que me tienes aquí encerrada.

			–¿No te da miedo?

			Sara niega con la cabeza.

			–Debería darte, no me conoces.

			–Ni tú a mí.

			Juan la mira fijo, casi sin pestañear. Sara piensa que no, que no lo conoce. Qué tanto se puede conocer a alguien realmente. Se pregunta hasta qué punto somos conscientes. Juan sonríe levemente, se levanta y se va a sentar a una de las sillas de playa. Enciende un cigarro y la mira fijamente. Sara se apoya en el respaldo del sofá y mira a Juan. Qué tan inmersos estamos como para poner verdadera atención, muchas veces no más que una proyección de nosotros, espejos, cada persona que conocemos. 

			Comienza a sentirse incómoda, a sentir su propio cuerpo y no sabe qué hacer. 

			–Siéntate derecha –le dice.

			Sara se endereza y queda sentada al borde del sofá. 

			–Más derecha, pon las manos arriba de tus rodillas. 

			Apoya sus palmas sobre sus rodillas y espera ansiosa. Que Juan le diga qué hacer le provoca excitación, se le acelera el corazón, le tiemblan las manos.

			–Desabróchate la blusa, hasta la mitad.

			Ella obedece. Desabotona su blusa despacio, tres botones, con una sola mano. 

			–Muéstrame una teta.

			Sara toma el borde de la blusa y la mueve hacia un costado. 

			–Deja las manos en tus piernas.

			Lo hace y siente cómo se le instala la calentura entre las piernas.

			–Tócate, así, apriétate fuerte. Párate. Sácate los pantalones. Despacio. 

			Desabrocha los jeans y se los saca, los deja a un lado, junto a sus pies descalzos.

			–Bájate los calzones.

			Los desliza hasta sus muslos.  

			–Bájatelos más, hasta los tobillos.

			Lo hace y se queda de pie, inmóvil, caliente, esperando indicaciones.

			–Siéntate.

			Se sienta en el sofá, la superficie está fría.

			–Separa las piernas. Más, más abiertas –dice Juan y fuma mientras la mira–. Dale, ábrelas más.

			Sara siente cómo su piel se arrastra por el vinil del sofá, que cruje con sus movimientos. 

			–Métete un dedo. No, mírame a mí. Métete dos dedos. 

			Está mojada, los dedos se resbalan hasta adentro. 

			–Ahora chúpatelos. ¿Te gusta?

			Ella asiente con los dedos en la boca.

			–¿Qué sabor tiene?

			–Dulce –susurra apenas.

			Juan se levanta de la silla, se para frente a ella, le toma la mano y se mete a la boca los dedos de ella. Sara siente su lengua, la tibieza de su boca. Siente cómo se moja cada vez más. Juan se aleja y vuelve a la silla de playa. Sara no sabe qué hacer ahora con sus dedos, los mantiene levantados cerca de su cabeza, espera indicaciones. Juan la mira y no le dice nada.

			–No juntes las piernas, ábrelas. Más. Ábrete con los dedos. 

			Sara obedece encantada, no recuerda haber estado así de caliente antes. Humedad, hinchazón, la sangre toda acumulada ahí. Quiere decirle que se acerque y se lo meta, pero no se atreve a hablar, sabe que este juego es de él, que solo él manda. 

			Juan enciende otro cigarro y fuma sin apuro. Después se acerca y se pone de rodillas frente a ella, mete su cabeza entre sus piernas y su boca queda tan cerca que puede sentir su aliento tibio. 

			–Hazte una paja.

			Pone dos dedos sobre su clítoris y los mueve. Se resbalan sobre su clítoris erecto. Mueve los dedos en círculo, de arriba abajo, de un lado al otro, su respiración se acelera, se le escapa un quejido.

			–No acabes.

			Juan toma su mano y la aleja, la sostiene de la muñeca y no la deja seguir. Ella jadea, desesperada. Él la mira, su cara de caliente.

			–Dale, otra vez –le suelta la mano. 

			Ella se toca otra vez, cuando se acerca el orgasmo, él le toma la mano y la inmoviliza de nuevo. Unos segundos después se acerca más y la chupa. Su lengua tibia, la urgencia del orgasmo, su clítoris lleno de sí, la tensión. Le toma la cabeza con las manos, él las agarra y las inmoviliza contra el sofá.

			–Dale, acaba.

			Al fin Sara suelta la tensión, aprieta el estómago, se queja fuerte y largo mientras sus músculos se contraen y el calor le sube a la garganta.

			Juan se sienta en la orilla de la mesa, saca su pene del pantalón, saca un condón de su bolsillo, lo abre con los dientes. Se lo pone con calma. La toma de las caderas y la acomoda sobre él. 

			–Dale. Métetelo hasta adentro.

			Sara obedece y se sienta arriba. Entra rápido y fácil. Carne tibia que la llena. Se mueve arriba de él, su pene adentro, las manos en sus caderas. El vidrio de la mesa empieza a crujir, Juan la toma y se cambian al sofá. Le mete un dedo en la boca y después se lo mete por atrás. Sara gime. Se mueve rápido, se le cansan las piernas, pero no se detiene.  






			Treinta y cinco

			Fumó demasiada marihuana, tiene el corazón acelerado y siente un frío en la nuca. Se siente al borde de una pálida. Una fumada de más y el desastre. ¿Está respirando? Se concentra en respirar, inhalar y exhalar, una y otra vez. Un ejercicio consciente, constante que la tranquiliza y le produce ansiedad al mismo tiempo. Y si las células se confunden y comienzan a hacer el trabajo equivocado, los pulmones a latir, el corazón a respirar.

			–¿Quieres jugar conmigo? –le pregunta Juan, que está sentado en el suelo junto al calefactor.

			–No.

			–No te he dicho cuál es el juego.

			–No me importa –dice echada en el sofá–. Cuéntame algo, estoy megavolada.

			Juan se gira y la mira, sonríe. 

			–¿Qué quieres que te cuente?

			–No sé, algo, cualquier cosa.

			–Mmmm, tengo cincuenta y cuatro años, tengo presión alta, al parecer me dan ataques de pánico, me fumo una cajetilla al día, me gusta tomar solo, se me olvidó dividir, no sé hacer arroz, no me gusta salir de la casa y no sé nadar.

			–¿En serio? ¿Cómo?

			–Cómo, así nomás. Te has fijado que hay perros que tiras al agua y nadan altiro y otros se van al fondo, yo soy de los que se van al fondo. Es como si mi cuerpo no supiera que se puede flotar en el agua, no entiende esa regla.

			–¿Nadie te enseñó?

			–Mi papá, muchas veces. Me tiró al agua y me gritó ¡patalea, Juan, patalea! 

			–Creo que nunca había conocido a un hombre grande que no supiera nadar.

			–Seguro que no soy el único. El agua no es nuestro ambiente natural. 

			–¿Te da miedo?

			–¿Qué cosa?

			–El agua.

			–Sí, me pone muy tenso estar cerca del agua.

			–Yo te puedo enseñar.

			–¿Dónde, en la tina?

			Sara no dice nada. No hay dónde enseñarle, y seguramente va a ser inútil.

			–Yo no sé silbar.

			Juan se ríe.

			–Ya, pero tampoco es tan importante. No es de vida o muerte.

			–No, pero es algo que me gustaría saber hacer.

			–¿Para qué?

			–Me gusta la gente que silba, la gente que silba es más feliz –Sara forma una O pequeña y sopla. Solo sale aire, sin sonido.

			–No, créeme que no. La gente no es feliz.

			–¿Y tú?

			Juan niega con la cabeza.

			–¿Nunca?

			–A veces. Después de días malos, viene la felicidad. Pero solo por contraste.

			–O sea que la felicidad es solo una farsa en vez de una tragedia.

			–Así es.

			–¿No es una explicación demasiado simple?

			–La vida es simple, uno es el que se la complica.






			Treinta y seis 

			Despierta con un suspiro, la tarde avanzó mientras ella dormía, las sombras avanzaron sobre la habitación en el mismo sentido en que las agujas dan vueltas en un reloj. Está anocheciendo o tal vez amaneciendo, no está segura, la luminosidad es confusa, al igual que su cuerpo, que no sabe si seguir durmiendo o levantarse a tomar desayuno. Ya se siente mejor, el efecto de la marihuana casi ha desaparecido, sus órganos y células han recordado cuál es su trabajo, y saber eso la hace sentir más tranquila, más segura dentro de su propio cuerpo. Mira a su alrededor, acostada en el sofá, no ve a Juan, quizá está en la pieza, en el baño, o tal vez salió, se escabulló mientras dormía, sacó las llaves de su escondite y abrió la puerta intentando no despertarla. 

			Se levanta y se arrastra desnuda por el suelo hasta quedar frente al calefactor, sus muslos y nalgas en contacto con la superficie fría del suelo. La noche está callada, tanto que casi puede escuchar el sonido en su cabeza, ese zumbido desde adentro, que se confunde con el ruido que hace el calefactor. Este clóset no cruje. Quizá es mejor así, sin fantasmas, sin recuerdos, sin pasado. El aire caliente le mueve el pelo y le hace llorar los ojos. ¿A dónde fue Juan? No le importa. Nada importa. 

			¿Se puede estar realmente atrapada si no hay intención de escapar? O es que simplemente se ha rendido. Probablemente aguantaría cualquier cosa. No se resistiría, no se defendería. Juan la quiere y eso le parece bien. Un objeto de deseo, de obsesión. Se podría acostumbrar a esto, de todas formas no tiene a dónde ir. Se levanta y se acerca a las esculturas de porcelana iluminadas por la luz que viene de la calle. Toma la oreja, pasa su dedo por los surcos hasta llegar al orificio donde estaría el oído, la acerca a su boca y le susurra algo. Levanta una mano pequeña, como la suya, recorre los dedos largos, la acomoda en su mejilla, la desliza por su cuello hasta su seno, la mano la toca con delicadeza. Después toma la vagina y la acerca a su oído, como lo haría con una concha de mar. Imagina escuchar las olas, el viento. La da un beso y la deja con cuidado sobre el mueble. Toca el pene, el glande y el orificio pequeño y alargado por donde salen orina y semen, acaricia los testículos. Lo agarra con firmeza, lo acerca a su cara y con el glande recorre su piel, sus mejillas, su boca, baja despacio por entre su pecho, lo aprieta contra un pezón, baja hasta su ombligo, lo deja entre sus piernas, lo presiona contra su clítoris, lo mueve despacio, con cuidado. Piensa en Pablo y en todas las veces que se acostó con otros estando con él. En el miedo que sentía de que Pablo se enterara, miedo a las consecuencias, a ser pillada y castigada. Suelta un quejido. Castigada, encerrada, golpeada, amarrada. Lo desliza adentro, se siente suave y frío. No había un trato ni permiso de ningún tipo, solo aburrimiento. Le gustaba la novedad, un cuerpo nuevo, la fascinación de descubrirlo, de tocarlo, besarlo, lamerlo.

			Las bocas, las lenguas chupándola, los dedos tocándola. Se aprieta con fuerza un pezón y se queja. Con una mano se afirma del mueble y con la otra empuja el pene de porcelana más adentro. Imagina los dedos, la lengua de Juan adentro de ella, el dedo que le metió por atrás mientras la penetraba. Acaba con violencia, gime y se contorsiona iluminada por la luz de la calle.






			Treinta y siete

			–¿Ser cómo quién?

			–No es ser como alguien más, simplemente ser otra –dice Sara echada en el sofá con la cabeza colgando y las piernas sobre el respaldo.

			–Se puede ser más o se puede ser menos, pero solo versiones de lo mismo.

			–Ya, pero una versión de la versión de la versión, eso ya es casi otra persona.

			–Sí, pero es una ilusión, es mentira, el cambio va para afuera. Los patrones del pensamiento, la lógica interna sigue igual. Las pulsiones no cambian, incluso se intensifican. ¿Eres otra desde que dejaste a tu marido? No, sigues siendo igual. Dejaste de ser quien eras con él, pero sigues siendo tú.

			–¿Y ahora quién soy contigo?

			Juan levanta los hombros.

			–Tengo hambre.

			–No hay mucho.

			–Si me vas a tener prisionera, lo mínimo es que me alimentes. Y me entretengas.

			–¿Estás aburrida?

			–No especialmente. ¿Ya?

			–No, quédate así un rato más.

			–Me va a explotar la cabeza –baja las piernas y se sienta.

			–¿Se te quitó?

			–Parece que sí. 

			Juan sonríe, toma un libro y se pone a leer.

			Sara piensa en las versiones de sí misma, en las que ha sido. Lo mucho que le gustaba ser otro, ser mirada. En qué se convirtió cuando ya no estuvo. Desapareció un momento, se partió por la mitad. 

			Mira a Juan, sus manos que sostienen el libro, sus ojos se mueven levemente de izquierda a derecha, se muerde el labio inferior.

			–¿Qué estás leyendo?

			Juan levanta el libro para que ella pueda ver la portada. 

			–El susurro del lenguaje –lee Sara –. ¿Está bueno?

			Juan asiente con la cabeza. 

			–Léeme.

			–No hemos de mantener distancias con respecto al formalismo, sino que solo hemos de mantener nuestras satisfacciones. La satisfacción, que pertenece al orden del deseo, es más subversiva que la distancia, que pertenece al orden de la censura –Sara se acerca a Juan y le desabrocha los pantalones. Juan deja de leer y la mira. Su pene se endurece de a poco frente a los ojos de ella.

			–Sigue leyendo.

			–El formalismo al que me estoy refiriendo… 

			Sara mete su pene en la boca.

			–Sigue, no pares.

			–El formalismo al que me estoy refiriendo no consiste en olvidar, descuidarrrgh…

			Sara se detiene y se aleja unos centímetros.

			–Si tú paras, yo paro.

			–No solamente en no detenerse en el umbral del contenido conservaremos la palabra provisionalmente –Sara se lo vuelve a meter a la boca, pone los labios en forma de O y se lo mete lo más adentro que puede, toma con la mano la base del pene para que sienta que está más adentro–. Es precisamente el contenido lo que interesaalformalismo pues si inalcanzable, inalcanzable tarea es hacerlo retroceder cada vez más hasta que la noción de origen deje de ser pertinente –le gusta el sabor, la piel suave, las venas que siente con los labios y la lengua–. Desplazarlo deacuerdoconunjuego de formas sucesivas acaso no es lo mismo… ah, lo que ocurre a la física que desde Newton no ha dejado de hacer retroceder la materia –Sara se lo saca de la boca y le pasa la lengua desde los cocos hasta el glande–. No en provecho ah, sigue –Sara lo hace callar–. Del espíritu sino en provecho de lo aleatorio recordamos a Verne cuando cita a Poe un azar. Un azar debe incesantemente la materia un cálculo riguroso –se lo vuelve a meter a la boca y lo chupa rápido, preocupándose de no rozarlo con los dientes. Sale un poco de líquido que siente salado–. Lo materialista no es. No es. No eslamateria oh voy a acabar sino el retrocesoretirada oh –Juan ya no puede leer, jadea, se contorsiona, se queja y acaba–. Sara pone la lengua contra el paladar y recibe el semen en su boca. Después se lo traga. Salado, un poco ácido y al final algo amargo.

			Se acerca a Juan y le da un beso largo.

			–Ese es tu sabor.

			Luego se aleja hasta quedar sentada otra vez. Juan respira rápido echado en el sofá con el libro sobre su pecho. Sara sonríe satisfecha.

			–Me cagaste a Barthes, ahora se me va a parar cada vez que lo lea.

			–Menos mal que tiene varios libros.

			–¿De dónde sacaste eso?

			–De YouTube.






			Treinta y ocho

			Escucha a Juan hablar por teléfono en la pieza, intenta poner atención, pero no entiende lo que dice. Juan está molesto, habla fuerte, cortante. Sara tiene bajón y se come un frasco de mermelada a cucharadas sentada en el mesón de la cocina. Le cae mermelada en el muslo, se pasa el dedo. Se chupa los dedos y lame la comisura de sus labios. Mira el lavaplatos lleno de pocillos y vasos, ninguno de los dos se ha animado a lavar ni a limpiar y probablemente no lo hagan. Aparece Juan, se toca el pelo y se queda de pie mirándola.

			–¿Qué te pasa?

			Niega con la cabeza mientras da vueltas por el living hasta detenerse frente a una botella vacía. Le da una patada, lanzándola violentamente contra el muro bajo la ventana. La botella no se quiebra, no se triza, solo provoca un ruido seco antes de rebotar en el suelo y rodar bajo el sofá. 

			–¿Debería darme miedo tu reacción, pendeja?

			–No sé, ¿te doy miedo?

			–No, me das pena.

			–¿Te doy pena?

			–Si necesitas andar pateando botellas, sí, me das pena. 

			–No todo el mundo ha ido a terapia, no todo el mundo sabe qué hacer con lo que siente.

			–Qué excusa tan de mierda. 

			Juan levanta los hombros y niega con la cabeza.

			–Si no te gusta, te puedes ir. 

			–Sí, es verdad, debería irme.

			–Dale, ándate –se acerca a la cocina, abre el cajón y se queda de pie mirándolo. 

			–¿Qué?

			–Nada –se agacha y busca entre los cucharones y paletas.

			–¿Qué?

			–¿Sacaste las llaves?

			Sara levanta los hombros y se chupa los dedos.

			–¿Ahí las escondiste?

			–Sí –se gira y la mira–. No tengo otras.

			–Deberías haberlas guardado mejor.

			–Puta, Sara.

			–¿Puta, Sara, qué? Yo no tengo tus llaves.

			–Vamos a tener que llamar a un cerrajero.

			–Si llamas a uno, me voy. Nadie nos puede rescatar.

			Juan se sienta en el suelo y enciende un cigarro.

			–Tengo que ir a buscar al Nico al colegio.

			Sara se mete una cucharada de mermelada a la boca y lo mira.

			–Parece que no vas a poder.

			Juan se levanta y se para frente a ella, entre sus piernas abiertas. Le quita el frasco de mermelada y lo lanza dentro del lavaplatos.

			–Pásame las llaves.

			–No las tengo.

			Le saca la cuchara de la boca y la tira al suelo. Sara lo mira seria, Juan le agarra el cuello con la mano, lo aprieta.

			–Te podría matar ahora, sería tan fácil.

			–Dale.

			Juan aprieta más fuerte, a Sara se le ponen los ojos llorosos. Él respira fuerte, le tiritan las manos. Sara inhala despacio, le duele, pero puede respirar. No tiene miedo, le gusta la presión en su cuello, saber que en realidad sí podría matarla si quisiera, estar en medio, entre los vivos y los muertos, un poco más fuerte y quizá ya no podría respirar. Imagina una muerte tranquila, casi sin violencia. Dejar de respirar, ahogarse en las manos de alguien más. ¿Vendría Tomás?  

			Juan desliza la otra mano entre las piernas de Sara, hace su calzón hacia un lado y le mete un dedo, ella se afirma del borde del mesón. Le mete otro dedo, mientras que con el pulgar masajea su clítoris. Sara jadea, respira con dificultad, Juan aprieta un poco más su cuello y la suelta, ella respira profundo.






			Treinta y nueve

			–¿Eres tú? –Sara apunta con el dedo a las pequeñas figuras sobre el mueble del living.

			Juan se gira y las mira por unos segundos.

			–Las hizo una amiga para un curso de no sé qué, me pidió ser su modelo –levanta los hombros y suspira–. Huevadas que hace uno por las mujeres.

			–¿Y por qué las tienes tú?

			–Se fue a vivir a Alemania y me las dejó.

			Sara apoya la cabeza en el hombro de Juan. Observa las pequeñas figuras de porcelana, objetos para ser observados, para acompañar, un recuerdo, un suvenir de una amistad, una relación que ya no existe tal vez. 

			Juan estira la mano y toca el cuello de Sara, le da un beso donde está rojo, donde dejó la marca de sus dedos. 

			–No quise apretar tan fuerte.

			Sara no sabe si creerle. ¿Sería capaz de ahorcarla de nuevo, de golpearla? No siente miedo, quizá porque sus límites están poco delineados, porque nunca ha querido que sean fijos, inamovibles. Extraviarse en la violencia, en los impulsos de otro. ¿Todo acto es un acto de violencia? Cuestión de límites. 

			–Perdón.

			–No te disculpes. Yo te dejé. 






			Cuarenta

			Juan está sentado en el borde de la tina, Sara le corta el pelo con unas tijeras pequeñas y oxidadas. Toma mechones de pelo y corta, sin saber muy bien lo que está haciendo. Él cierra los ojos mientras sus pelos castaños caen a las baldosas, junto a los pies desnudos de Sara. 

			–Mario era el único que me cortaba el pelo.

			–Cuéntame de la vez que se agarraron a combos.

			–¿De verdad quieres saber? No es una buena historia.

			Sara no responde. Juan enciende un cigarro y suspira. 

			–No sé, no me acuerdo mucho. Tenía que llevarle unas cosas a la Claudia y aproveché de ir a la hora en que ella no estaba. Estábamos peleados en esa época. Todavía tenía una copia de sus llaves, así que entré. Los encontré tirando en el living, Mario en el sofá y la Claudia arriba. Me di la vuelta, agarré la caja y salí del departamento. Me quedé sentado en el pasillo con la caja en las manos. De repente Mario abrió la puerta y se encontró conmigo sentado en el felpudo. Perdón, dijo, no sé si por haberse tropezado conmigo o por lo que había pasado. No nos conocíamos, él no tenía idea de quién era yo. 

			–¿Y tú qué le dijiste?

			–Yo soy el Juan, eso le dije justo antes del primer puñetazo –responde, botando la ceniza dentro del wáter–. Le saqué la cresta mientras la Claudia lloraba –recuerda sus nudillos chocando contra la cara de Mario. El ardor, la adrenalina, los gritos de la Claudia–. No sé qué pasó, pero de repente paré, así de la nada, y me fui. Cuando ya iba arriba del auto, me di cuenta de que todavía andaba con la caja, así que me devolví. Ahí fue cuando vi a Mario sentado en el paradero frente al edificio, afirmándose un pañuelo en la cara. Le dije que se subiera y lo llevé al hospital. Era mucha sangre –dice a modo de explicación antes de ponerse de pie y mirarse en el espejo–. Ese día nos hicimos amigos. Vivimos un tiempo juntos, acá en este departamento. Me dejaste un lado más largo que el otro.

			–No he terminado, siéntate. ¿Y qué pasó con tu ex?

			–Volvimos, de ahí se embarazó. Tuvimos un par de años muy felices. 

			–Hasta que te metiste con tus alumnas.

			Juan asiente con la cabeza.

			–Fue mucho antes, caímos rápido, aunque fue de a poco. Yo creo que nunca, nuca estuvimos de verdad bien. 

			–¿Te arrepientes?

			–¿De qué?

			–De habértela cagado.

			–Todos los días.

			–Porque te pillaron.

			–Sí, puede ser. 

			–¿Volverías con ella?

			–Sin pensarlo.

			–¿Por qué?

			–Con los años empiezas a necesitarlo. Que el amor no acabe –se ríe. 

			–¿Y qué haces conmigo? Yo no te voy a dar nada.

			–¿Nada?

			Sara niega con la cabeza.

			–No me molesta. 

			–Me gusta. 

			Juan se gira, le quita las tijeras y las deja en el borde de la tina. La abraza y apoya su cabeza sobre su pecho. 

			–Me gusta –mete las manos debajo de la ropa de Sara–. Me gusta, me gusta –le mete los dedos bajo el calzón. 

			Juan se desabrocha los pantalones con una mano, ella se saca los calzones, toma su pene, lo guía entre sus piernas. Se sienta arriba y siente cómo la penetra. Jadea arriba de él, sentados en el borde de la tina. Se resbalan, Sara se apoya en las baldosas de la pared. Le toma las tetas con las dos manos y siente su vaivén, la toma de las caderas y la mueve más fuerte. 

			–Méame.

			Sara abre los ojos y lo mira sin dejar de moverse, sonríe y obedece. Juan siente la orina caliente sobre sus caderas, sus testículos, sus piernas. El líquido tibio chorrea por sus pantorrillas hasta las baldosas blancas del suelo. Juan jadea y sonríe, la toma de las caderas y la mueve fuerte hasta que acaba. Después se agacha frente a ella, le toca las piernas, el poto, le separa las piernas y la chupa, un sabor dulce, algo ácido, con gusto a agua antigua. 






			Cuarenta y uno

			La coca le baja amarga por la garganta. Se limpia la nariz con la manga, respira profundo y traga el resabio. Siente la cabeza liviana, el corazón acelerado. Se está haciendo de noche otra vez, ya no sabe qué día es ni cuántos días lleva con Juan. El departamento se ha transformado en un lugar más pequeño. Las paredes se han acercado a los muebles, las líneas se han corrido, el punto de fuga ha desaparecido. 

			Mira a Juan, sentado frente a ella en el suelo. Mueve el cuello de un lado al otro y sonríe. No es más que un cuerpo, piel que habita un espacio. Manos que se mueven, boca que habla. Sus rasgos se han vuelto familiares y aburridos. Su pene un pedazo de carne que entra y sale. 

			–¿Dónde están las llaves? Quiero ir a comprar –dice Juan y se toca el pelo recién cortado.

			Sara lo mira y no le contesta. 

			–¿Las llaves?

			Levanta los hombros. El calefactor les tira aire caliente. Juan le sube el volumen al parlante. Suena una canción rápida y estridente. Sara no sabe qué banda es, pero la tararea. Juan humedece la punta del cigarro y lo mete en la línea de coca, después lo enciende y le tira el humo a la cara. Sara se ríe. 

			–¡No queremos ser rescatados! –grita Sara mirando al cielo raso.

			–Hueona loca, no nos queda ni comida, ni pitos, ni confort. Debemos salir a comprar.

			–Debemos comernos las cenizas de Mario.

			–Debemos, debemos, debemos escuchar esta canción de nuevo.

			Vuelve a ponerle play. Comienza otra vez.

			–¿Qué onda son tus viejos? ¿Tienes alguna foto?

			–No sé, pero no, no nos parecemos. En mi familia nadie se parece a nadie, somos como esos gatos que salen todos distintos, en lo único que se parecen es que dicen miau.

			–¿Están vivos?

			–Vivos, separados, enojados.

			–¿Con quién?

			–Con ellos mismos, con la prensa, con la corrupción, con la gente, con el capitalismo, con el presidente, con el calentamiento global, con los milicos, conmigo.

			–Qué hiciste.

			–Nacer, opinar, vivir. No sé, es como mirarse al espejo. Hacer a alguien, crear a alguien de la nada y que no haga lo que quieres que haga, me echaron de la manada para no tener competencia. Llevan años esperando algo, algo de mí, pero todavía no sé qué.

			–En mi familia nadie espera nada, nos cansamos de esperar.

			Juan le pasa el cigarro a Sara, toma el pedazo de bombilla que cortaron, se lo pone en un hoyo de la nariz, se acerca a la línea y jala en un movimiento rápido y fácil. Sara se acerca y le da un beso. Juan le muerde el labio, lo mantiene entre sus dientes y no lo suelta. 

			–Te quiero culiar.

			– ¿Culiar culiar?

			–¿Puedo?

			–Puedes, pero no se te para –lo toca por encima del pantalón.

			–Quizá si me la chupái.

			–Dúchate primero –dice Sara y vuelve a su puesto.

			–¿Por qué a las minas les cuesta tanto pasar el poto?

			–Porque duele, porque da pudor. 

			–¿Qué cosa?

			–Puta no sé, que salga caca.

			–Es un riesgo que tomamos refácil.

			–Nosotras no tanto.

			–Se enrollan mucho.

			–¿Tú pasarías el tuyo?

			–Ni cagando. Aunque un dedo en el culo igual es rico.

			Sara se estira y cambia la música. Juan le agarra el poto y lo aprieta. Se dan un beso.

			–¿Pensará mi mamá en mí? –pregunta Sara de vuelta en su puesto en el suelo.

			–¿Qué importa?

			–Yo pienso siempre en ella.

			–Porque ella se fue. Es más fácil. Siempre es más difícil para el que se queda.

			–No me quiero quedar.

			–¿Dónde?

			–Donde sea. Mejor ser el que se va. Irse, olvidarse, arrancar lejos y partir de nuevo.

			–No sé, yo ni me quedo ni me voy, más bien me echan.

			Juan se saca las botas y las tira junto a la ventana. Se saca los calcetines y apoya la planta de los pies en el suelo. 

			–Esto es lo único que importa.

			Sara mira sus pies en el parqué, después lo mira a él y se ríe.

			–Andar a pata pelada.

			–La conexión.

			–Con el suelo.

			–Con la creación, con lo real –estira la mano y la apoya sobre la de Sara, después le toca la cara, pone la mano es su mejilla–. Con la tibieza, con las células, con alguien que respira, igual que tú. Que llora, que traga, que duerme, que se muere.

			–¿Y por qué yo? Habiendo tanta gente que traga, duerme y se muere.

			–¿Por qué? Porque tú eres tú.

			Sara se agacha y jala. Le arde la nariz, el amargor de nuevo. 

			–Deberíamos irnos lejos. ¿Vámonos? –dice entusiasta, sorbiendo por la nariz.

			–Vamos. ¿A dónde?

			–A la playa, no, mejor a la montaña o al sur, un lago, un bosque.

			–Podríamos hacer pan.

			–Podríamos aprender de pájaros.

			–Podríamos ser felices. Despertar felices, acostarnos felices.

			–Yo me aburro, Juan. 

			–¿De qué?

			Levanta los hombros y le da un sorbo a su vaso.

			–¿No te aburres? 

			–Nunca me aburro, no, siempre hay algo que hacer, que pensar, que fumar, que comer, que tomar. Me aburría más haciendo clases.

			–¿Clases de qué?

			–Psicopatología.

			–¿Qué es eso?

			–La locura.

			–Ya, ¿pero qué es?

			–Qué paja, Sara. No quiero hablar de pega.

			–Muéstrame los mensajes que te mandabas con tus alumnas.

			–Los borré. Muéstrame una teta.

			–Puta, Juan, deberíamos habernos conocido antes –Sara mete el índice en la coca y se lo lleva a la boca. Se le duerme la punta de la lengua–. Deberíamos haber hecho esto antes. Mejor la coca que el pito –se saca el polerón y queda en sostén, toma un lado por el borde y se lo baja.

			–Eso es porque eres depresiva.

			–¿Ya pero qué les decías?

			–No sé po, ¿qué se dicen con tu amigo?

			Juan abre el ánfora, mete la mano y saca un pellizco de cenizas. Las pone sobre la mesa y las junta con la línea blanca. Después toma la bombilla y jala. Aprieta los ojos, los dientes, pone cara de dolor. Sara lo mira sorprendida, con risa. Levanta las cejas y espera una reacción. 

			–Gusto a quemado –sonríe satisfecho–. ¿Querís?

			Sara niega con la cabeza y baila sentada. Piensa en lo que se dicen con Martín, las fotos, las pajas. Sonríe y se mete otra línea. 

			–Te voy a regalar plantas, le faltan plantas a este departamento.

			–Se me mueren, las riego mucho –dice y acaricia el pezón de Sara.

			–Te quiero regalar algo. ¿Qué quieres?

			–No quiero nada. 

			–Todo el mundo quiere algo.

			–¿Qué quiero? Aprender a nadar, ser mejor persona, fumar menos, que me amen, metértelo por el culo.

			–Todos quieren –se ríe.

			Le llega un mensaje de Martín: “La Paula me pilló una conversación”. Sara lee eso y se le acelera el corazón, se pone roja. “Pero, hueón, no lo borraste”. “Se me fue”. “Y qué pasó?”. “Me puteó, lloró, me gritó, me echó de la casa y al final me perdonó”. “En serio?”. “Le dije que estaba curao”. “Puta, Martín”. “Me prohibió verte”. “Hace años”. “Jaja sí. Cuándo nos vemos?”. “Jajajaja ahora no puedo”. “Mándame una foto”. Sara se saca una foto con el sostén abajo, se la manda. Juan la mira y levanta las cejas. “Bórrala altiro”. “Sí en un rato”. Deja el celular en la mesa y bebe de su vaso. Juan la mira.

			–¿Qué?

			Juan niega con la cabeza y fuma. 

			–¿A cuántos hueones te has culiado?

			–No sé, algunos.

			–¿A todos les mandas fotos de tus tetas?

			–No, no a todos. Hay que ser discretos, ellos tienen que ser discretos. No se puede tener amantes cagados de la cabeza que anden por ahí contando o mostrando tus fotos. Lo bueno es que los hombres hablan poco de sexo entre ellos. No sé por qué será.

			–Porque después el hueón anda pajeándose pensando en tu polola.

			–Me caís bien, Juan.

			–¿Por?

			Sara levanta los hombros y le quita el cigarro.

			–¿Cuántas veces estando casada?

			–¿Qué cosa?

			–Te has cagado al marido.

			–No sé, algunas. Es compleja la monogamia. 

			–Yo dejaría que me pusieras el gorro.

			–No, mentira. Eres celoso, Juan, se te nota. Eres, eres de los hueones que creen que una es de ellos.

			–¿Posesivo?

			–Eso, sí, posesivo, celoso. No te creo nada.

			–Me da lo mismo que no me creas.

			–No te creo.

			–Queda la última línea, ¿la compartimos?

			–¿Se acabó?

			–Se acabó.

			Juan divide la línea en dos más pequeñas. Le pasa la bombilla a Sara, que se agacha frente a la mesa, Juan le hace el pelo para el lado, ella se mete la línea rápido. Le lloran los ojos. Juan sonríe y le da un beso.

			–Manoséame –dice y se sienta arriba de Juan.

			Juan le agarra las tetas con las manos, le chupa, le muerde los pezones. Le mete la mano dentro de los pantalones y la masturba. Sara se queja, respira rápido, siente los dedos de Juan sobre su clítoris. Le mete los dedos y los curva.

			–Así, ay qué rico, sigue haciendo eso.

			 Sara suelta un quejido largo y acaba rápido. Se queda unos segundos ahí, disfrutando del orgasmo. Le toma la cara a Juan con las manos y le da un beso. Se aleja y se vuelve a sentar. Juan se huele los dedos y se los chupa.

			–¿Qué tan seguido se pajean las minas? –le pregunta encendiendo un cigarro.

			–Hueón, déjate de fumar. Y deja de hacerme preguntas.

			–Ya pero dime.

			–Las minas no sé, pero más de lo que se dice.

			–¿Tú?

			–¿Yo? Puta, no sé, una vez al día más o menos. ¿Qué? Si es rico. No sé por qué tanto color con las pajas. Las minas empezamos tarde eso sí, porque no se habla de eso. Prohibido no sé por qué. Al final se aprende improvisando, hablando con las amigas. Ah, ¿se puede? Y ya, una vez en el mundo de las pajas no hay cómo salir. 

			–Debe ser fome ser mina.

			–Es bacán, a mí me gusta, hay que aprender a decir que no, a defenderse, a hacer lo que uno quiera. Yo encuentro que debe ser peor ser hombre.

			–No es fácil, mucha presión, después nos vienen ataques de pánico.

			–Deberías hacer terapia. Autoconocimiento, Juan, es lo mejor. No sé qué les da miedo encontrar, si al final ya está todo ahí. Entender por qué hacemos lo que hacemos es bacán.

			–Puta, porque no es fácil andarle contando tus hueás a un desconocido.

			–Eso es porque a los hombres no les enseñan a hablar de lo que sienten.

			–Hablemos de lo que sientes.

			–Siento sed, ¿queda cerveza?

			Juan toma la botella y le rellena el vaso.

			–¿Qué hacemos?

			–¿Con qué?

			–No sé, tengo ganas de hacer algo. ¿Qué hacemos? –dice dándole golpecitos a la mesa al ritmo de la música.

			–Estás jalada.

			–Por tu culpa.

			–No te quejes, te encanta.

			–Polly wants a cracker –canta Sara– Maybe she would like some food. Si se pudiera, yo andaría todo el día borracha y jalada. Pero no se puede, hace mal.

			–¿Habías jalado alguna vez? –se ríe Juan.

			–Hace como diez años que no. Mi psiquiatra me lo prohibió. 

			–¿La coca?

			–Todas las drogas.

			–Tampoco te va a decir drógate, no pasa nada.

			–Quiero ser feliz, Juan. Quiero dicha, quiero goce.

			–Yo te puedo hacer feliz.

			Sara se agacha sobre la mesa y aspira la última línea. Se limpia la nariz con el dorso de la mano. Respira profundo y mira a Juan.

			–Nunca me voy a enamorar de ti.

			Juan la mira por unos segundos.

			–Debe ser fácil volverse loco por ti –responde con el humo del cigarro adentro. 

			–¿Por qué?

			–No sé, tienes algo que hace querer protegerte, rescatarte.

			–No quiero que me rescaten.

			–Sí quieres. Todos queremos.

			Sara se ríe.

			–No serías capaz de hacerlo. 

			Juan se acerca y se acuesta arriba de ella, no la deja moverse.

			–Eres como un niño. Un niño gordo que se está quedando pelado –dice apenas por el peso de Juan sobre ella.

			–No soy gordo.

			–Estás guatón.

			–No he visto que te moleste cuando estás quejándote arriba mío, con mi pico adentro.

			–Eres un viejo guatón.

			–Y tú una maraca.

			–Sale, me estás aplastando.

			–¿Te gusta?

			–No, sale. Bájate.

			–¿Te molesto? ¿Es eso? ¿Te cargo?

			–Me aplastas, en serio.

			–¿En serio qué?

			–¡Sale, córrete! –lo empuja sin lograr moverlo.

			Juan le da besos, le lame la cara, las mejillas. Sara logra zafarse pegándole con la rodilla entre las piernas. Juan rueda hacia el lado, se queja. Quedan los dos tirados en el suelo.

			–Voy a terminar sufriendo por ti –dice Juan.

			Sara se gira y queda de espaldas.

			–Nunca voy a ser tuya.

			–Eres mía, mientras estés encerrada acá conmigo, eres mía –se gira y la abraza, le da besos en el cuello –. No me dejes, no quiero estar solo otra vez.

			Sara se deja abrazar, le parece que Juan está llorando, pero no lo quiere mirar. 

			–Soy un hueón penca, pero no soy malo.

			Sara se levanta del suelo y sirve más cerveza en los vasos mientras baila al ritmo de la música. Levanta los brazos al cielo y sonríe. Estira la mano e invita a Juan a que baile con ella. Juan le toma la mano y se levanta. Bailan los dos, se ríen. 

			–Dale, Juan, toca el techo.

			–No alcanzo –dice estirando los brazos.

			–Si llegas, dale, ¡llega al cielo, Juan!

			Se ríe y da un salto, tocando el cielo raso con la punta de los dedos. Sara salta y baila de alegría.






			Cuarenta y dos

			Sara abre los ojos bajo el agua y mira a Juan, que fuma y cuenta los segundos que aguanta ella sin respirar. La mira, su rostro distorsionado por el agua, su piel más pálida, el pelo flotando alrededor de su cabeza, el brazo enyesado afuera, apoyado en el borde de la tina. Apoya la mejilla en la rodilla de Sara que asoma sobre el agua. Bota el humo por la nariz y cuenta. El humo se humedece con el vapor. La ve ahí ahogada y siente nostalgia de la pérdida que aún no ha sucedido. Sara se toma de los bordes de la tina y se levanta. Inhala profundo con la boca abierta, despeja el pelo de su cara. 

			–Setenta y dos.

			–¿Tan poco?

			–Eso conté yo.

			–¿Estás incómodo? –sonríe.

			–Primera vez que me doy un baño de tina en la vida.

			–Acá no te puedes ahogar.

			–Sí sé. Es raro nomás.

			–Hay cosas peores.

			Juan le pasa el cigarro, que se humedece entre los dedos de Sara. 

			–Como un corazón roto.

			–Uno sobrevive.

			–A medias.

			Juan toma la prestobarba y se la pasa por las mejillas. Se corta. Sara se acerca y limpia la gota de sangre con la mano. Le quita la rasuradora y lo afeita ella, con cuidado, con ternura. Sostiene el cigarro entre los labios, se le mete el humo a los ojos.

			–A veces eres tan tierna y a veces tan fría.

			–¿No somos todos así?

			–No. No sé. Puede ser.

			–La ternura es fragilidad. Uno no anda así por la vida. No se puede.

			–¿Por qué?

			–Porque ahí es cuando te hacen sufrir.

			–Yo no te voy a hacer sufrir.

			Sara sumerge la punta del cigarro y lo deja en el borde de la tina. Revisa la cara de Juan y vuelve a sentarse frente a él.

			Estira una pierna y apoya el pie en el pecho de Juan.

			–Puedo sentir tu corazón –pone su mano sobre el suyo–. Late más rápido que el mío.

			–Es porque soy más grande. Y porque todavía estoy arriba de la pelota.

			Sara sonríe. 

			–Disfruta del baño. Nunca le había preparado un baño a nadie.

			–Es cosa de llenar la tina de agua.

			–Eso es porque no tienes espuma ni jabones ni nada.

			–Tengo champú –lo abre y echa un chorro dentro del agua.

			–No sé qué hacer contigo, Juan.

			Juan enciende un cigarro y la mira. No sabe qué decirle, ¿qué hacer con él? Las opciones son tantas, ¿adivinará alguna? Es tan simple, son todas tan simples. Los dos se miran a los ojos.  

			–Se enfrió el agua, vamos a acostarnos.






			Cuarenta y tres

			Sara le da una fumada al pito, aguanta el humo un momento y luego lo bota. Siente cómo su cuerpo se vuelve más pesado, su mente más liviana. Bajar al fin. Afuera amanece, la habitación se tiñe de un azul pálido. Están los dos sentados en la cama, uno frente al otro, con las piernas cruzadas. Hace rato que se miran pero no dicen nada, solo fuman. Juan abre la boca y bosteza. Sara lo mira y se encuentra de frente con sus amígdalas y campanilla e imagina sus pulmones hinchados de oxígeno, sus labios a punto de desgarrarse y partirle la cara por la mitad. Va a decirle algo, pero la interrumpe su propio bostezo. 

			–Juan

			–¿Qué?

			–Estoy volada.

			–Yo igual –dice y sonríe.

			–Juan.

			–¿Qué?

			–¿Qué te gusta?

			–¿De qué?

			–En la vida.

			–Me gusta, me gusta fumar.

			–¿Qué más?

			–Me gusta leer libros que nadie lee.

			–¿Los entiendes?

			–No mucho, no.

			–¿Qué más?

			–Me gusta tomar Coca-Cola.

			–¿Qué más?

			–Me gustas tú.

			–¿Qué más?

			–Me gusta no pensar.

			–¿Por qué?

			Juan suspira y tarda en contestar.

			–Porque es rico.

			–¿Por qué?

			–Porque estás, pero no estás.

			Sara le entrega el pito a Juan. Mueve el cuello en círculos, lentamente. 

			–Háblame o me voy a ir en pálida.

			–¿Te has ido alguna vez en pálida?

			–No creo, no sé.

			–Sabrías. Te quiero culiar.

			Sara niega con la cabeza.

			–¿No?

			Sara vuelve a negar con la cabeza y sonríe.

			–¿Y qué querís hacer?

			–Nada.

			El sol de la mañana ilumina la cara de Sara, que entrecierra los ojos un poco, pero no le molesta. Le gusta esa luz que la hace sentir tibia, aunque el sol no calienta. Cierta energía que las células de su cuerpo agradecen. Las imagina fulgorosas, moviéndose rápido, al compás de su respiración. Mira a Juan, que tiene los ojos cerrados y sonríe.

			–Juan.

			–¿Qué?

			–¿Qué no te gusta?

			–Qué no me gusta. Las preguntas.

			–¿Qué más?

			Juan sonríe.

			–La gente que habla mucho.

			Sara sonríe. 

			–¿Y a ti?

			–¿Yo?

			–Supongo que no sentirme capaz.

			–¿De qué?

			–De lo que sea.

			–Nadie es capaz de todo.

			Sara se concentra en su respiración, inhala y exhala. Tensa los músculos. Siente el aliento. Piensa que es verdad. Que debería sentir, al menos. O quizá es ese el problema, no conocer. 

			–Juan.

			–¿Qué?

			–Me voy.

			–¿A dónde?

			Sara no le contesta. Juan abre los ojos, sus miradas se encuentran por varios segundos, ninguno de los dos desvía la mirada. Sara siente cómo se le aceleran los latidos, siente la boca seca, traga la poca saliva que le queda. 

			–¿Vas a volver con tu marido?

			Sara niega con la cabeza. Juan la mira fijo, casi sin pestañear.

			–¿Por qué?

			–Porque no.

			–¿Por qué te vas?

			–Porque ya fue.

			–Ya fue. Así nomás.

			–¿Tiene que ser más?

			Juan no responde. Ella tampoco dice nada más. 






			Cuarenta y cuatro

			Juan se tambalea por el pasillo, se afirma de los muros hasta llegar a la pieza. Ve a Sara durmiendo en la cama, tapada hasta el cuello. Se acerca y se acuesta a su lado. La abraza y le huele el pelo, todavía lo tiene húmedo. Le da besos en el cuello, en las mejillas. Sara se acomoda y lo empuja hacia un lado. Él la abraza más fuerte, dejándola atrapada entre sus brazos y las sábanas. 

			–No te vayas, no me dejes.

			–Shhhh, estoy durmiendo.

			Sara trata de liberarse, no puede, se rinde. Él la aprieta fuerte, pone sus piernas sobre las de ella.

			–¿Por qué no me quieres?  –dice arrastrando las vocales.

			–Sale, Juan.

			–No me dejes, no sé qué voy a hacer sin ti.

			–Lo mismo que has hecho sin mí todo este tiempo.

			–No quiero, no quiero volver a antes. Quiéreme, voy a ser bueno contigo. 

			Juan le besa el cuello, las mejillas, la boca. Sara se deja besar. 

			–Quieres mucho de mí.

			–¿Y no me vas a dar nada?

			Sara se levanta de la cama y camina hasta el living. Juan la sigue. En la mesa de centro hay una botella de vodka y un vaso. Los libros y hojas están repartidos por el suelo. Sara se sienta en el sofá y enciende un cigarro. Juan se da vueltas por el living, patea las hojas y los libros. Le cuesta mantenerse en pie, todo le da vueltas. 

			Tiene el pecho apretado, se siente triste, la tristeza como un líquido espeso que avanza por sus venas y se le instala en la boca del estómago, en la garganta. Necesita que Sara lo quiera, que lo necesite. Desesperado, le da un manotazo al ánfora, que cae provocando un ruido metálico y rueda bajo la mesa de las esculturas. 

			–¿Qué chucha quieres de mí entonces?

			–Nada, Juan, no quiero nada.

			–¿Vas a volver con tu ex? ¿Es eso? Te aburriste, lo único que querías era que te culiara, que te metiera el pico, te dije, ¿sí o no? Te dije que el amor se acaba rápido. Sabía que era un error, sabía que no debería haberte abierto la puerta.

			–Todo se acaba, Juan. ¿De verdad pensaste que me iba a quedar encerrada aquí contigo para siempre?

			–¿Qué, viniste a pasar el rato, a que te culiara, a que te cuidara un rato, a que te entretuviera, a que te alimentara? 

			Sara suspira y no le contesta. Juan se acerca al mueble y mira las esculturas con lástima. Pedazos suyos sin sentido, sin un cuerpo al que pertenecer. 

			–¿Es esto nomás por lo que viniste? –dice sosteniendo el pene de porcelana en la mano–. ¿Esto es todo lo que quieres de mí? –se lo lanza a Sara, cae en el sofá. Sara lo toma y se lo lanza de vuelta. Golpea a Juan en las piernas, se estrella contra el suelo y se rompe en varias partes. 

			Se quedan los dos callados unos segundos. Juan se agacha y recoge los pedazos. Los sostiene en la mano empuñada, aprieta con tanta fuerza que se le clavan en la piel y gotas de sangre empiezan a caer al suelo.

			–Eres igual que todas –dice Juan y llora; se acerca a Sara y pone su mano ensangrentada frente a su cara, Sara no se mueve–. Toma, llévatelo –Sara lo empuja hacia atrás, Juan se cae sentado al suelo. Lanza los pedazos de la escultura que chocan con la pared–. ¿No lo quieres? Yo tampoco lo quiero. Dale, ándate, levanta el culo, agarra tus cosas y arranca. Desaparece como tu mamá, como tu hermano. Déjame como dejaste a tu marido. No te sabes quedar, no sabes estar con nadie, no te importa nada.

			Sara lo mira con tristeza.

			–Hiciste que me acostumbrara, hiciste que te quisiera –se acerca a Sara y apoya la cabeza en sus piernas. Sara le hace cariño en el pelo. Juan le toma las piernas y la arrastra al suelo, se golpea la espalda con el parqué. Juan le hace cariño y la mancha con la sangre de su mano. 

			–Somos todos pedazos, partes. Dime dónde escondiste las llaves, dame las llaves, no te voy a dejar arrancar –le hace el calzón a un lado y la penetra. Sara abre la boca y suelta un gemido. 






			Cuarenta y cinco

			Hay una paloma en la pieza. Sara la observa caminar entre la ropa tirada. La lámpara en el suelo la ilumina, reflectando su sombra enorme en la pared. Mueve la cabeza hacia delante y hacia atrás, da picotones al suelo. Imagina al animal dando vueltas, chocando con las paredes, soltando plumas y caca. Mejor dejarla. La ventana está cerrada. ¿Cómo entró? Se gira y mira a Juan, que duerme profundo junto a ella. Le mira la comisura de la boca, un hilo de saliva que corre hasta su mentón, el corte que se hizo al afeitarse el cuello. Mira sus uñas –que debería haberse cortado hace días–, la mano herida envuelta en un paño de cocina. La paloma gorjea. La sombra proyectada en la pared es enorme, un pájaro prehistórico. Observa el vaivén de su cabeza, picotea entre la ropa tirada, entre los zapatos, la toalla, una taza con colillas de cigarro. Juan mueve los pies descalzos sobre las sábanas, se estremece, hace frío. Sara no lo cubre con la frazada, lo mira tiritar, lo observa tener frío. Se levanta con cuidado para no despertarlo, recoge su ropa del suelo, la paloma gorjea y se hace a un lado. Sara camina por el pasillo y va al living. El departamento está en silencio. Astillas del vaso que se quebró brillan tímidamente bajo el sofá. Las pequeñas figuras de porcelana iluminadas por la luz que proviene de la calle están cubiertas de polvo, al igual que el ánfora tirada en el suelo, la guitarra, la superficie del mueble con los vasos de cerveza a medio tomar, los rastros de la coca, el cenicero lleno de colillas. Los platos sucios dentro del lavaplatos, los restos de comida.

			Toma un trozo de la escultura que se rompió y la sostiene en la mano. 

			Toma un cigarro de la cajetilla que hay sobre la mesa de centro y lo enciende. Camina de vuelta a la pieza. Juan duerme todavía. Se acerca y lo tapa con la frazada. Lo mira dormir, el pecho se le levanta con cada inhalación. 

			La paloma picotea entre la ropa.

			Sara abre la puerta del clóset y se mete adentro. 

			Cierra la puerta, se sienta entre zapatos y cajas, y fuma en la oscuridad. 

			Toca el trozo de porcelana con los dedos, lo pone en su palma y cierra la mano. 

			¿Sigues aquí?, pregunta en un susurro. 

			Escucha un crujido leve, cierra los ojos y flota en lo oscuro.
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